2018年1月22日 星期一

從別人的需要,看見自己的責任

看懂這張名牌的當下,心裡其實有點驚訝,也有點了然。原來,自己會來參加這場年會,是因為過去這兩年的累積;原來,我從這裡得到了這麼多看得到,和更多看不到的資源與成長。


儘管參加前就知道自己一定會被感動到痛哭流涕,但一整天又聽又看了21個故事下來,才知道自己的體力有限,但淚腺真的無極限。這種感覺,就像是在一天以內看了二十幾場舞台劇的精華片段。每段都跟著哭跟著笑,熱泡冷沖、既放鬆又虛脫。

年會的講者當然個個都是精選中的精選。無論是口條還是簡報,甚至還有搭配故事劇情的演出,說是舞台劇真的一點也不誇張。會後問卷中有一題,問了印象最深刻的三位講者。老師當習慣了,很難回答這麼主觀的問題;不過既然是心得,那就讓這篇文章一路主觀下去吧!


貓老師-管你出拳還是布,人生不過鬆緊鬆
看到台上貓老師的第一眼,覺得氣場依然如昔的強,但似乎和過去見過的不太一樣;好像是,鬆了一點。沒想到緊接著的內容,就是談人生的鬆緊。

從不知天高地厚的鬆、過度要求自我的緊、到了然於心的鬆;貓老師用了我熟悉的見山不見山理論談人生。除了簡報依舊吸睛、演講超級有梗,我認真覺得,這人,真的連靈魂都活在簡報裡。

這三個階段,讓我想起自己這些年的經歷。從最初遠赴巴拿馬的初生之犢不怕死、回到台灣的沒日沒夜操到死、到再度回台的隨性發展還沒死。雖然級數沒有貓老師這麼高,但我似乎可以體會到那種好像看到了什麼,但又沒有真正看清楚的模糊境界。

就像某次在上表演課時,老師要我們臨摹一位德高望重的對象。不知怎地,我的腦海裡竟然浮現了貓老師的臉。我想,這大概就是為什麼我會對這場演講這麼有感吧!不知道從何時變成我學習標竿的貓老師,她的鬆緊鬆理論大概也會像那個謎之微笑那般,不斷縈繞在我心裡,直到最終內化成某種咒語為止。


修修-人需要的不多,家才是最美的風景
就算曾經隻身旅行南美一個多月,但單車環遊世界兩年這種事,應該永遠也不會出現在我的夢想清單裡。但修修的演講讓我又想起那幾年隻身在外的心情。一個人,才知道原來生活可以活得那麼灑脫。離開家,才能體會到最美麗的風景,永遠是打開家門看到的那一眼。

對我來說,中南美的生活是人生走到現在最美好的回憶。在一個什麼都不能以常識預設的環境裡,每一件發生的小事都是那麼值得書寫,每一個相遇都是難忘的畫面。

但我現在仍然在這裡,在這個我叫做家鄉的島嶼。不管這塊土地有再多的問題,也不管未來會不會走不下去,我就是找不到一個更強的,足以支撐我離開更久不再回來的理由。

而隨著時間的積累,我開始發現自己能做的一些事,也開始從一些人的身上,看見我可以做到的責任。這些事或許很小,就像華教圈或許就是長不大,但不趁著人們還需要你的時候做,什麼時候你才要開始?


琦恩-做心安很簡單,放棄未來就行了
在米國工作時,有位主修海洋環境保護的學生,在課堂裡用中文給大家介紹了地球的海洋問題。學生的中文不太好,但她描述出來的景象讓我至今難以忘懷。

她用中文介紹了洋流是如何循環、海上的垃圾又是如何被帶到一起,最後形成一座位於太平洋中心的垃圾島。這個島,在四五年前她報告的那時候,比當時的加州還要大。

如今加州還是加州,但那座垃圾島,不知道已經長成了什麼樣子。

生活在這個太單純又太嘈雜的島上,加入批評真的是很容易的選項。畢竟日子已經這麼辛苦,誰還有多餘的力氣去做利己以外的事情。但只抱怨著每天發生的細瑣小事,只跟隨在別人的想法風向裡行動,是不能讓日子變得更好的。

琦恩把海洋底下的風景展開在海平面以上,讓住在這個被海洋包圍的島國人民看到,我們視為自然的存在,十年以後就可能不將存在。十年後,差不多就是我兩歲姪女國小畢業的時候。現在的她正在練習游泳;十年後,當她成為一個愛海的小孩,而海已經消失了,那要怎麼辦?


憲福-創造自己的舞台、說自己的故事,就是最好的一天
年會安排了二十位講者,但我看到的,其實是21個;最後一個,也是最初的這一個,是由所有人共同完成的故事。

從一個失敗事件引發的念頭,到最後眾人認真的呼應。籌備期半年、表演時間一天、場次一年一場;每個參與者都是演出者,每位演出者也都是自己舞台上的講者。這場集結了上百人的活動,由每個人各司其職的全心投入,最終完成了屬於每個人的故事。

創造自己的舞台、說自己想說的故事,在每天上台講話的老師看起來,或許是很沒必要的事。但就像當初我和皓雲只是想分享教學經驗,結果卻是開啟了我們各自的另一扇門。

或許現在的你沒有意識到,但人生從來不是我們能夠計畫的。現在的我們都是從以前的我們一步步走出來的;而以後的我們,也會從現在開始形塑。憲福的這個故事讓我體驗到,只要你當真,別人就會當真;想做的馬上去做,才會有feeling so good的人生。


2018年1月19日 星期五

【50杯風景】14吋的教室

和香香老師約在中山站附近。剛帶完學生逛老城區的她,好整以暇地在約定的地點等著我;倒是我風塵僕僕,搞得一身狼狽。飢腸轆轆的兩人很快找了間麵店裹腹。

坐定後,我們邊等餐邊聊著這陣子的生活作息。華師這一行的不穩定,從時間分配就可以看出端倪。長的大概三四個月,短的甚至以天為單位調整行事曆;學生就像是公司指派給你的專案,規模不定、長短不一。有時候,還得看專案本人的心情決定進度。

不過香香老師的行事曆,卻是以小時為單位的。她的學生,多半都是透過網路和她隔海跨區上課的。和實際的教室相比,線上課除了可能受到無法預測的技術障礙而取消,更多時候是臨到課前才傳來被學生放假的消息。

也因此,這種在傳統教室裡幾乎不會出現的情形,對專門教線上課的她來說,根本就是稀鬆平常的事。

「這樣不是很麻煩嗎?」我問她。

「是啊!」
「但也不是常常這樣啦!」她望著我淺淺地笑了笑,那個神情,是一種熟悉的寵溺。

一種只會在父母和老師臉上出現的神情。

戽斗北極熊

個子嬌小、長髮微捲的香香老師看上去很年輕,沒想到已經有十多年的幼教經驗了。再加上讓我仰之彌高的漢學背景與信手拈來的文學基底,頓時讓我覺得自己真是不學無術。

最讓我佩服的是,即便佔去她多數課時的線上課量再怎麼不穩定、生活再怎麼難過,始終無損她想要對學生付出關愛的心情。

「我還是會罵學生啊!」看著我崇拜的眼神,她補充了一句。說這話的她,臉上還是掛著一個溫暖的笑。

她說,某次她帶學生去校外教學。一個平常和她很好的學生,興奮過頭地爬上公共場所的桌子又叫又跳。她當著所有人的面,大聲斥責了他。另外一次,學生在教室裡太過激動,也讓她必須出言制止,甚至請助手介入協助。

「雖然看到他們委屈的樣子很捨不得,但事情的對錯還是得教。」這種天生疼惜孩子與老師管教原則中間的矛盾,不只在她心裡拉扯,就連坐在對面的我,也能從她的表情裡看得一清二楚。

儘管如此,她仍是堅定地扮演著學生在學習路上最需要的那個角色。


因為線上課的時數變動太大,所以香香老師總是維持著手上同時有幾位學生的狀態。但每堂線上課都是一堂客製化的課程,得按照學生的程度、特性、喜好等變數調整上課內容。因此,準備起來常比實際的課堂來得更辛苦。

「看到學生上得開心,我也很開心啊!」

在她的線上課程裡,不乏被家長逼來上課、不斷換老師的學生。多數的他們雖然不情願,但和她上了幾次課之後,也慢慢地穩定了下來。就像今天逛城區的學生,雖然不時在課裡抱怨學中文很麻煩,但也持續了幾年之久。

不過,最讓香香老師印象深刻的,是一位年紀輕輕的S。S從小學開始,就跟著香香老師學中文;每個週末早上七點半,S一定準時守在電腦前,等著香香老師上線。

三年下來,S從來沒有請過假,也從來沒有遲到過。S在課前沒有受家人逼迫、上課時沒有睡眼惺忪,更沒有絲毫的不情願。每次上課都是S提早上線,透過網路傳來「老師,我準備好了。」這樣的訊息,等著與她相見。

有段時間,S媽覺得線上學習的效果有限,開始考慮起是否要暫停S的中文課,轉而在當地找一些更有效率的實體課。S知道以後,跟S媽說,「我只要上香香老師的課」。


說到這裡,我發現她的眼底似乎多了一些亮光,眼神也矇矓了一點。這讓我回想起,前次她和我聊到該如何處理跟學生說再見後的失落。原來,當時從她眼底浮現的,就是這種既感動又不捨的亮光。

人與人的牽繫,原來不只有面對面的互動;透過兩張螢幕創造出來的空間,也能在其中日積月累出難以磨滅的記憶。而老師這種生物,就像是沙漠裡的仙人掌;即使孤身活在遍野無人的荒漠裡,也能夠因為學生的一句話得到灌溉,進而抵擋現實裡的酷暑與嚴冬。

在香香老師身上,我看見作為老師的堅持奉獻,以及作為真心關愛孩子的,大人的疼惜。


2018年1月4日 星期四

一杯咖啡的時間

去年做了一些嘗試,不過不知道為什麼,總覺得卡卡的。趁著年底時間比較多,慢慢把自己做過的和想做的事又整理了幾遍,決定今年來做點不一樣的。

攤開這幾年做的教學、導覽、寫文章、上師訓、帶營隊;雖然沒有一件是輕鬆的,但很幸運地都是我想做的。細看其中的共通點,我發現,推著我前進的也就是兩個元素:人,和文字。

我喜歡用文字補充嘴巴跟不上腦子而被遺落的心情、喜歡看到有限的文字被組合出來的無限風景,更喜歡讀者看了我的文字描述以後產生的感動或感慨。

我也對人的故事充滿好奇。眼前這個人是怎麼成為現在這個模樣的、她的世界是怎麼構築出來的、他的生活裡有什麼是我不曾見過的日常。像這些問題,總是會在很多時候,不自覺地冒出來。

而在華教領域裡待了這麼些時間,我的注意力很自然地聚焦在華師們身上。這些每天在教室裡看著學生學習的老師們,見過什麼印象深刻的風景、經歷過什麼難以抹滅的記憶。

這些激勵妳或挫折你的甘與苦,在課下轉化成什麼樣的備課力量推動著你,又是怎麼影響或改變了妳繼續作為一位語言教學者的心情。

Arashiyama, Kyoto

所以,我想邀請有意願的華師或語言老師,用一杯咖啡的時間與我分享你妳的教室風景。請讓我招待你妳一杯咖啡或茶飲,和我聊聊您課堂上的綺麗萬象,或課堂下不為人知的爆肝真相。

除了咖啡,我會把聽完故事以後的感想寫成文章,作為您分享的回報。當然,要是在閒聊中發現我們有能夠彼此幫助的部分,那就是整個計劃裡最棒的收穫了。

這個計劃將持續一整年,到2018年底為止。我希望搜集到50位語言老師的故事;希望透過這些真實故事分享,讓更多人了解語言教學工作是怎麼一回事,同時也可以給這些默默付出的老師們一點點鼓勵。

最後,如果您有興趣參加,不管是義氣支持或單純好奇,都歡迎您在文章底下留言告訴我,或連結到這裡與我聯繫。


2017年12月28日 星期四

捨了,才能再見

托朋友與前輩們的福,美加巡迴後的下半年,陸續也開了幾場工作坊。從零程度到中高級、評量檢測、師資班期末試教,甚至是導覽技巧;除了場次比我預想的多,連我一直想做的導覽技巧也在淡江開成了。

很多朋友問過我,為什麼這麼喜歡導覽?明明平常上課已經很忙了,為什麼週末還要早起奔波?就連幾個願意直言的好友也覺得我把時間分散在兩個專業上,太不值得了。

其實,我也一直在問我自己,到底為什麼要這麼逼迫自己。

故事要說回準備研所的那一年。當時的我總算下定決心念書,辭掉前一個博物館的行政工作,報考了補習班。就在那時候,我看到了陶博館導覽員的徵求廣告。

抱著姑且一試的心態,藝術外行人果然只得了個備取。但當時的負責人小蘭對我留下了深刻印象,加上我也對陶博館很有好感,於是她破例讓我參加培訓課程。就這樣,我開始白天補習晚上念書,每個月抽出幾個晚上跑鶯歌上課的日子。

隔年放榜,我很幸運地考上了研究所。隔一週,小蘭打來問我能不能盡快上班。於是,在成為研究生之前,我先踏入了博物館,成為導覽員。我在一週內做完功課、規劃好路線、準備好講稿;上班的第七天,我帶著我的第一個預約導覽團體,在館內完成了半小時的英文導覽。

陶博館一隅

那場導覽大概是我整個導覽史上最爛的一場。後來每次想起來,都覺得很對不起那群從新加坡來台灣畢業旅行的高中生。但是從此以後,我就愛上了導覽的感覺。

我喜歡在導覽時看到的聽眾表情。看著他們因為我的說明而開啟一個新畫面、跟著我的敘述描繪出一個新世界;這種立即的回應成為我重複日常的補血來源,也刺激我必須在下次上場前迅速調整。

隨著研究所的課程開始,一路的報告、專案、實習、論文接踵而來;無論十樓的世界如何極究鑽研,我都盡可能地維持導覽在生活中的分量,藉以抵消埋頭在文獻裡的失真感。某種程度上,要說導覽其實是幫助我完成學業的元素之一,也不為過。

但人生,總是有個但字。就像戀人之間突然不愛了,也不是什麼稀奇的事。

劉鎮洲<依戀>

因為大環境轉變,當初讓我依戀的部分,逐漸被其它成分掩蓋了。我好不容易空出來的導覽日,被填塞了許多不屬於導覽的工作。而那支撐著我的聽眾表情,如今被稀釋得像館內清清如水的清水模,不復清晰。

我還是很喜歡導覽、很喜歡館內館外的一切。但取捨的時間,終究還是到了。

雖然充滿不捨,但就像憲哥書裡說的,捨只是當下排序的調整而已。如同小孩長大了要換新衣,七年後的我也該帶著長大的自己、帶著在這裡學到的技藝,走向更需要我的地方。我想,這才是更好的回報方式。

而我相信,只要是真正喜愛的,只要還保有青山,就不怕未來沒有再見的那天。


2017年12月17日 星期日

邊做邊學之班級經營分享

通常開學的前三週是我最忙的時候。並不是因為前三週的進度比較快,而是因為前三週的努力,往往會決定了三個月後的畫面。這個畫面除了學生的學習成效,還包括學生們能否從同學變成朋友;以及分道揚鑣以後,老師會被怨恨或是被想念。

所以,就算這幾週是感受最多的時候,很多想法也只能速速筆記,待日後有點空再把它比較好地消化並記錄下來。而班級經營就是其中一件。

這件事,從在大米時期邊看邊學、回台灣以後邊做邊改;一直到今年才看清楚,原來自己這時期忙著的這些大小事,就是圈子裡所謂的「班級經營」。今天就整理自己的三個做法,給自己記錄,也給需要的老師們參考。

班級經營的三個做法


1. 分享課室權力
對我來說,學習是學生的事,老師只能從旁引導。就算學生習慣以老師馬首是瞻,但學生不一定得靠老師才能學會語言。而且,教室裡只有老師是成不了事的;沒有學生的實際參與,教學也不會成立。

因此在學期開始時,我就會讓學生一同參與制定整個學期的遊戲規則。除了學校安排好的規定,其他諸如隨堂小考、校外教學、口頭報告、作業繳交,都由學生說了算。我需要做的,就是確認在這樣的遊戲規則之下,不會影響教學進度,還能完成既有的學校規定。

通常這種方式在遇到學生專業戶時,會出現一點阻力。大部分是因為,他們似乎從沒遇過這種可以談條件的老師,因此顯得無所適從。比較不安的學生會在前幾堂課重覆確認,不過一旦有其他學生開始做了,他們也就從善如流了。


2. 增加同儕連結
比起老師,我認為最能幫助學生的就是他旁邊的同學。畢竟老師和學生的相處也就是每天的幾個小時;離開教室以後,從異鄉來的這些學生,馬上又回到舉目無親的環境裡。要是在教室裡的幾個小時,除了有母語者老師可以協助學習,還可以跟班上同學建立起課後連結,不是更有意義嗎?

為此,我會儘量把課上非老師必要的操作交給學生。像是由學生指定練習人選、自己找討論的同伴、創造更多課上的對話練習,或設定課後必須共同完成的口說作業。學生透過這些與同學說話的機會,就有更多找到共同點的可能,成為朋友的機率自然也更高了。

不過這對老師來說,必須練習有意識地控制自己,特別是一些對母語者很簡單、但對學習者很必要的交際動作上。比如認讀練習時,學生得指定下一位人選;剛來的學生很容易用「我不知道他的名字」向老師求救。這時候,老師得控制自己不要多嘴。因為老師要是一不小心幫了忙,學生就少了一次練習問別人名字的機會了。


3. 塑造共同目標
對這裡的學生來說,最簡單而明確的目標就是升級考試。為了不要被留級、不要重讀那些已知的課本內容,學生們通常會拼了老命地爬過及格那條線。但對一些沒有時間或金錢壓力的學生來說,這個考試不過是形同虛設。

這時候,老師就得創造出其它的共同目標。如果是感情好的,就塑造出「一個都不能少」的革命氛圍;如果是書蟲掛的,就把上課內容設計成破關模式,讓他們一起研究怎麼K.O.困難語法;如果有適應困難的,就多做兩個戶外活動,強化他們的生存配備。

總之,就是哪壺能提就提哪壺。

上一期畫面-慶祝期末蛋糕

為什麼我要做這些


說實在,學校從來沒有規定過我要做這些事;在研所讀過的書裡,也沒見過類似的主題。我做的這些事,純粹就是我覺得應該要做。當然,我也不是一開始就有這個意識的。沒有人天生就知道怎麼當老師,老師也是在學習以後才知道怎麼成為一個老師的。

而我,在幾個班級的出現又離去之後,才開始慢慢習慣自己是個老師。然後,再幾個班級的出現又離去,有的開心不捨、有的平淡如水之後,才感覺到不同班級之間的不同差異。

從這些差異裡,我發現除了教學專業以外,還有更多影響學習成效的因素。於是我開始觀察,並照著課堂的反應調整。撇開教學內容,作為一個引導者的我希望,不管是怎麼樣的組合,至少在散去時,都能夠笑著說再見。

不管這段共處的時間裡,參與者有沒有如願獲得他們想要的;最起碼,我希望他們在往後回想時,不會出現不愉快的記憶。就像導覽到最後,一定要有的向聽眾表達感謝的動作那樣。一期一會,有始有終。


2017年12月8日 星期五

【郭耀仁的表演課棧】溫柔發光,療癒世界

特意隔了兩天再看,當時定格的表情仍舊很兇狠。表演課老師說,要從自己的性格裡抽出與角色雷同的部分,放大詮釋。看起來,我其實天性裡就帶著角色性格裡的尖銳與不屑,才能讓人光看照片就感受到咻咻咻的殺氣。

成果發表演出

其實,跟我比較親近的朋友都聽過我說那些「不乾淨的話」。我從一開始很介意他們的反應、接著試探性地說個一兩句,到最後決定放開自己地想說就說。很多人覺得這樣很不適當,特別是在這個被戴了大帽子的教學領域裡;但從這些語彙裡成長出來的我,要是因為工作而捨棄了過往的自己,那麼現在這個我,就不是原來的我了。

一旦丟失了熟悉的那個靈魂,也就不會有表演課最後的這個角色了。

期末發表節目單

今年上了不少大課之後,感覺這堂課完全就是紓壓來著。每次上課由老師帶領的肢體開展、慢慢進入不同的主題;有的觸發感官、有的勾起記憶、還有許多挑戰學生的創意極限。通過這些練習,我們從生理到心理更加了解自己。

接下來,才能開始觀察世界。已經在社會裡形成慣性的我們,看似每天都在觀察,其實只是盲目地呼吸。而我們以為的表演,其實已經被過度簡化成誇張虛假的動作。表演是真實的表達,是日常裡的細微動作。重拾自己的心,才有機會看到真實的樣貌。

看戲的自己

這八週,因為有表演課,讓我在忙碌的生活裡多了一點色彩。每天我們在不同的場域裡扮演著不同的角色,忙碌得幾乎連喘息的空間也沒有。但只出不進的日子讓自己變得愈發表淺;遇到同事說聲嗨、走進教室說你們好、回家閉嘴不說話。

縱使心裡有再多小宇宙,也沒有時間停下來好好表達或感受。於是,我成了一個愈來愈會上課,卻愈來愈不會說話的人。

下戲放空中

還好,我還沒有失去嘗試的勇氣。還好我還願意相信,相信就會發生的魔力。相信就會發生,Believing is Seeing,這個神奇的句子在短短幾天裡,有如暗示一般地不斷重複出現在我所到之處。

於是,我從相信自己只是一個喜歡看戲的人,轉變成相信自己真的就是那個角色。我往她的過往去挖掘、也往自己的心裡翻找。經過一次又一次的排練,我將心裡的情緒放大、讓外在的肢體與眼神相符、最終讓自己成為真實的這輩子裡很難成為的她。

夢蘭

儘管上台前緊張得手足無措,但回想起在台上的幾分鐘,心神卻是一點也沒散去。果然就像老師說的一樣,找回初心、專注在對手身上,台上就是你的全世界。

作為戲迷,這次的表演課同時滿足了看戲+看偶像+放鬆的多功能用途。而學習表演,也讓我對生活與工作都多了一份屬於人的理解;雖然做得還很生疏,但熟能生巧。

最後,感謝所有成就這次課程的板橋帥氣金城武、拍照超有fu助教,和我可愛的同學們。這次的演出給了我第一階段的體驗,希望未來還有機會感受體會、控制、改變的各個階段。

第13期表演課棧合照



========
課程名稱:郭耀仁的表演課棧
推薦指數:5/5
上課提醒:放開心胸,認真玩

2017年12月5日 星期二

【說出生命力】你有多想要,就有多努力

週末參加了一場很特別的活動;不只讓我重溫了久違的場控fu,也聽到許多用生命淬煉出來的精彩故事。其中幾位講者說的故事剛好跟語言有關,也讓我邊聽邊想起自己的工作與學生。

除了努力,沒有捷徑
這位聽力損傷的講者說了自己努力學習開口說話的過程。從發聲部位、口腔空間、舌位的擺放;光是一個ㄐ,就花了他幾個月的時間才學會。接著是每個字的個別聲調到長段敘述時的整體語調;每個我們覺得無比容易的聲音,都是他下了不知道多少苦功才練出來的成果。

在他看似流暢的演講過程裡,我發現他其實非常擔心說錯。因為他除了刻意把語速放慢,其至還用上了手勢提醒自己把聲調發對。這是我第一次看到聲調手勢出現在母語者身上。剎那間,我突然感受到他付出的精力與決心有多麼巨大。

改變自己,永不放棄。crdit by 阿湯哥

另外這位講者,則是讓我覺得很可惜。雖然他也有著類似的聽力障礙和語言學習歷程,但從我看到的現場反應,聽懂他說話的人似乎不多。

他的演講大意約莫是小時候因為一場急病,幸好家人及時送醫才保住了性命,但卻因此讓他的聽力受損。為了能夠開口說話,只能北高兩地的舟車勞頓,以接受語言治療。但治療效果不彰;幾次奔波下來,不只瘦了荷包,也逐漸消磨了全家人的意志。

然而,某次治療後的回程車上,他卻突然開口說出了完整的一句話:「爸,我肚子餓了。」這個經驗成為他直到現在的信念;只要有心改變、只要開始了第一步,就沒有什麼是不可能的。



幾乎九成以上的學生都告訴我,學中文最難的兩件事是發對聲調和聽懂母語者說的中文。但當我鼓勵他們多說多聽時,不少學生卻又卻步不前。多數的學生寧願在教室裡一直被我糾音,也不願意為了克服這個難題而多走出教室一步。

或許是因為在教室裡,無論學生說的中文有多歪,我都能夠聽懂並且給出回應,以致於讓他們覺得沒有必要改善。也或許是因為,他們在心裡早已預設了自己怎麼都不可能學好,不如把力氣省下來做點別的。

但這些講者讓我看到人類的潛能無窮;就算身體受到了限制,只要你夠想要,就會付出多大的努力。而唯有你持續地努力、堅持不放棄,才有可能讓自己在這條路上越變越好,也才有可能把不可能變成可能。

2017年11月23日 星期四

【零程度】之到底怎麼學好聲調?(下)

跟第三個症狀比起來,前兩個症狀比較偏向心理障礙。通常只要老師持續提醒、施以鼓勵或刺激,多半能逐漸改善。但第三個症狀要是少了學生的堅持,老師再怎麼努力好像也使不上力。

症狀三:即將成為遠古化石生物
解法三:就地砍掉重練,重新運用學習心法鞏固新基礎

以下是整串的教學步驟。

1. 心機分組,平均學生程度並指定課本範圍;
2. 發相同張數字卡給各組,學生需協調討論,共同決定要寫什麼生詞;
3. 完成後換組讓學生確認生詞是否寫對,可鼓勵學生唸出來;
4. 老師逐一帶唸,確認學生聽到每個生詞的聲調;
5. 打散生詞,老師不開口只發出聲調,暖身幾次後開始搶卡片大賽;
6. 先從單音詞與44聲雙音詞開始,再陸續向較容易混淆的組合邁進;
7. 要求學生把拿到的卡片說出來,發對才算得到卡片;
8. 依可用時間調整長短。

學生自寫自練自嗨
說真的,一堂複習課是改不好聲調的,而且,很多學生其實壓根沒學會聲調。既然沒學會,又要從何改起呢?從零程度學生的角度來看,中文得學的真是太多了。

認字、寫字、記部件、記發音、記聲調、學詞義、學語法、學聽辨、學表達......每次上課也就短短的幾個鐘頭,學生們沒有一刻不是燒盡腦力的學習著。下課以後,還得練字、看筆記、錄對話、寫功課。

常常在課堂練習時,我看著學生們絞盡腦汁的互動與協作,就會希望自己教得再好一點,讓他們可以學得更輕鬆一點。不過,這次大費周章的複習讓我回想起研究所時期,在語音課上一個關於零程度學生要不要教聲調的討論

當時的討論,在我的心裡留下了一個「質疑標準」的想法。看看我們生活的世界,多少紅人名嘴發音不標準、說話顛三倒四;但人們不但都能理解、能接受,甚至還因此大受歡迎。然而教室裡的老師,卻還在計較著發音不夠滿不夠準的問題。

當我們把標準看得太僵固,就失去了容忍錯誤的彈性。於是當學生盡力發出聲調,老師只能在有限的空間裡給出回饋;對、不對、低一點、高一點......彷彿只要差了那麼一點,就是學生的世界末日了。

但是但是,真的就是學語言而已,又不是賭身家。就算是太陽馬戲團的特技演員,也是有一個極限的。初學華語的這些異國學生們,帶著自己的預設而來,當然會有很多需要重新認識的地方。

只要學生能夠理解聲調在華語裡的重要性,具備自我監控的意識;要是真的發錯聲調說錯話,多半的正常人都能在互動中敏感地察覺到當下的氛圍,進而發現其中的問題。

就算是專業,也得跟生活連結。同樣的,就算是標準,也會受到時代遷移而有所改變。沒有什麼是永遠正確的,也沒有什麼是絕對不能改變的。特別是語言,這個我們賴以生存、卻又不斷受到我們的創新而變化著的工具。

2017年11月17日 星期五

【零程度】之到底要怎麼學會聲調?(上)

這幾天忙著幫學生複習,除了既有的說話與讀寫練習以外,兩班的學生不約而同提出了練聲調的請求。學生都開口了,使命必達的老師也只好認真地生出一朵花來。

不過說實在,聲調真的是學中文裡數一數二複雜的部分了。轉化在我們身上,大概就像說英文的那種「氣口」。按照之前上大人學課程的老師說法,這種能力泰半得靠個人對語言的敏感度。

聽起來要練好聲調很渺茫,但練習造就完美;就算不夠完美,但至少可以離完美更近一點。而且,要是老師這麼簡單就放棄了,學生又要何去何從?

因此,這次在原本的綜合練習之外,我另外針對聲調多做了幾個練習。根據側面觀察,我發現學生有三個常見的症狀。而這三個症狀中的兩個,只要稍做調整,學生在聽辨上都可以有比較明顯的提升。

首先,學生的第一個症狀就是不聽。通常這種學生已經對自己的聲調失去信心,當老師說出一個詞後,他們就急著說出嘴裡的聲調。要是第一次嘗試錯誤,要不就是沈默不說,要不就是開始瞎猜一通。

對於開始瞎猜的學生,我會走到他她面前制止這種無意義的發聲行為。等他她冷靜下來以後,認真地看著學生、告訴他她得打開耳朵聽;因為唯有真正把聲音「聽到」腦袋裡,才有可能「聽見」其中的起伏。

症狀一:不聽不想直接瞎猜
解法一:請學生深呼吸,冷靜三秒,把耳朵打開再聽一次。


第二個問題是不專注。這個問題的成因有點複雜,但簡單說就是學生恍神了,以致於沒聽到剛才的內容。要是走神的原因是學生太緊張,我會建議他她使用症狀一的解法;要是他她只是單純的小失神,那就再聽一次。

不過,要是有習慣性恍神的學生,老師恐怕得在平時多提醒他們專心,以免一路恍進了考場,那最後只能哭著出來了。

症狀二:走心走神暫時當機
解法二:練習時,收心再聽一次;考試時,專心聽下一題。

Kahoot 聽辨練習

第三個症狀是最難處理的,習慣性錯誤。我不想用「化石」這個詞來說,但特別是零程度的這個階段,要是不解開這個習慣性錯誤的結,最後學生大概都會變成遠古時期的拓印。

打開這個問題,其實就是學生不會;他們無法辨別某一個單音詞,或某個多音詞的聲調。對母語者來說可能很難想像,但就像有些人聽不出來「你好」和「您好」的差別那樣,只是外國學生的問題更大。

複習時,我發現這個症狀的學生最多。為此我只得加上更多練習;而為了讓練習看起來有一點變化,我甚至加進了Kahoot聽辨活動,藉以保持學生們的練習動能。

不過製作數位練習耗時費力,加上有轉檔與應用程式各項限制等問題,後來我還是選擇了更直接的方法。