2018年2月10日 星期六

謝謝妳的謝謝

值班的某一天,才剛坐定準備簽名,眼角就看到正前方的學生迅雷不及掩耳地飄過來,一屁股坐進我身邊的旋轉椅裡。

「老師,妳記得我嗎?」戴著圓眼鏡的短髮學生,眨著眼睛盯著我的。

「記得啊!怎麼了?」我一邊簽名,一邊注意到她手上捏著一張A4紙,背面的空白朝著我,一副很怕讓我看到的樣子。

不知道是不是她的老師發的講義。

「我想要謝謝妳。」

欸?

我暫停了手上拿起白紙的動作。開始認真地搜尋眼前這個學生的記憶。上次她來的時候,好像只問了一些關於作業的問題。為什麼要為了作業特地跑來謝我?

「妳看。」她把手上的紙攤開。

考卷。

「因為妳教我用畫的...」隨著她手指的方向,我看到其中一個考方向詞的大題,上面被畫了一個大大的紅勾,滿分。而考題旁邊的空白處,全是被她畫得滿滿的小人和箭頭。就像我在自己班上讓學生做的一樣。

班上的小練習

想起來了。

上次她來的時候,也是一屁股地坐在我身邊的那張椅子上,心急的要我給她一個答案。那時候的她,正被中文裡的上來下去、進來回去這類的詞語搞得超頭大。

作業本裡的練習,沒有幾題是乾淨的,幾乎都被紅圈圈給畫了起來。她指著被老師圈起來的那些錯,不耐煩地問我到底正確答案是什麼。接著又開始叨唸中文難學字又難寫既麻煩又沒邏輯什麼的。

當時,我只是靜靜聽著,等著她結束嘴裡的那些嘟囔。終於稍事停歇後,才開口問她「妳在哪裡?」。她一時被我問懵了,睜著眼不解地看著我。然後我才開始畫給她看。

妳在哪裡,決定了答案是什麼。
不要急著回答,先找出來自己在哪裡。
沒有一定對的答案;對不對,跟妳在哪裡有關係。

我慢慢地說,慢慢地推著她把句子看完,再開始邊畫圖邊陪著她找出自己在句子的哪裡。花了二十分鐘,總算讓她明白上面這幾句話的意思。


「還有這個。」眼前的她喜孜孜地又指引我看向另一端空白。

哈,妳的時間真多......

是她的老師改考卷時留的言。她的老師似乎沒想到,她會這麼認真地把每一題都用畫的畫出來。而眼前這個學生的心情,顯然因為老師寫的這幾個字,得到了很大的滿足。

「所以我來跟妳說,謝謝。」





「不客氣。」


「也謝謝妳來跟我說謝謝。」


2018年1月31日 星期三

【PDCA課程心得】不要一直D下去

這是一場人到了還不知道會學到什麼,但離開的時候腦袋滿到爆炸的課程。上完課的第一個感覺是,真的,真的很慶幸自己來上了這堂課。

以前讀企管的時候很單純,總覺得只要會做計劃、或把計劃做得好看,就可以成為未來的企管人才。出社會之後,才發現計劃只是第一步;要是不把手腳伸出去,計劃裡那個美好目標,永遠就只會是個美好目標。

所以,我開始學習怎麼逼迫自己放棄愛做計劃的習慣,轉向實際的行動。幾年下來,好不容易讓自己習慣了執行,但類似的情形卻好像一再發生;不是做了以後中途放棄,就是一直守著自己已經會做的動作,然後一路做到膩。

在育均學長的PDCA課堂裡,一句很小的「不是PDDD啊!」打醒了我。就算計劃開始執行了,只有持續地做是不夠的;要是不隨時調整,執行到最後可能反而離當初的目標越來越遠!

如果說計劃階段是「寫下要做的事」、執行階段是「做寫下來的事」,那麼調整階段就是「把對的事做對」,最後才可能透過調校後的行動,達到原本設想的目標。

感謝神隊友加持

回到日常以後,我一直在思考不要一直D下去這件事。一直以來,我的困擾就是想做的太多,能用的時間太少。在現有的工作排程中,我還有什麼時間是被自己傻傻浪費掉的?

然後我發現自己習以為常的交通方式,可能是有問題的。以前當學生和菜鳥上班族時,為了多睡一點、為了省一點公車捷運費,歐豆麥當然是最方便又經濟的選擇。就算不小心雷殘,不過也就是程度不一的驚嚇和皮肉傷;年輕嘛,兩三下就忘得一乾二淨了。

但是,從去年自己的親人騎著歐豆麥出了場大車禍之後,我就對歐豆麥產生了陰影。有時候騎得好好的,會突然想到當時看到的監視器畫面,心頭緊緊的,只能一路邊騎邊念著各路神明的名號直到回家。

直到上完這堂課我才想起來,其實我有很多替代方案可以選擇。

不過長年的習慣其實很難改變。在重複計算過時間和衡量工作量後,我決定兼採歐豆麥加捷運的折衷方案。雖然看起來麻煩,但搭捷運既省精力,又能利用搭車時間完成一些瑣碎的小事。以現在的時間成本來看,這個方案更適合自己對未來的規劃。

小事持續地做,累積出來的就是可觀的大事。善加利用瑣碎的時間,積累下來的成果就會是更順暢的工作效率。

看到這麼ㄎ一ㄤ的自己都醒了

最後不得不讚嘆一下育均學長的運課功力。整天六七個小時的課程,除了設計完整之外,教學節奏緊湊、動靜轉換如宜、課堂掌控純熟,甚至連講義教具和banner都超級專業!

講師內容有料,讓課堂裡處處充滿驚喜;加上優秀的同學共學,讓學習氣氛時時都歡樂無比。但最讓我覺得值回票價的,是在上到一堂內容紮實的課程以外,同時觀好觀滿了一堂順暢無比的課。這真是做為老師,最過癮的事之一了。


【五十杯風景】丸子的舞台

和丸子老師認識是在研究所的時候。當時的她,留著耳下七公分的清湯掛麵,瘦瘦高高的樣子讓人完全看不出她的人生經歷。一開始我們並不是特別熟悉,但從某次報告後,我們發現彼此相似的味道,開始了互相陪伴支援的學習旅程。

在課業上,她是個過度認真的學生。無論教授派出什麼艱澀的論文,她總是踏踏實實地看完看滿,甚至還能生出一拖拉庫的問題來反問教授。對我這種paper魯蛇來說,她就是個上課必備解題良方世界無敵宇宙強大的神隊友。

在人際互動裡,她也是個有求必應的救生包。舉凡課堂上的重點筆記、生活上的疑難雜症,甚至是生涯裡的情感抉擇,她都用心用行動的讓你知道,她是真的把你的問題當成她的問題在煩惱。

這種人,怎麼可能讓人不喜歡她?

但偏偏,當老師的她似乎對自己少了一點信心。儘管已經花了超過課堂長度好幾倍的時間備課,也準備了豐富精美的PPT和手做教具;然而一上台,她卻總是手腳侷促、呼吸加速,亂了課堂節奏。

「沒辦法啊!我就是會緊張嘛!」

原以為這個症狀是因為沒有教學經驗所導致,沒想到,她竟然早在七八年前就開始教中文了。

她說,當初開始教中文,只是因為敦親睦鄰的熱心。隔壁房的外國母女賦閒在家,想要找個人學中文。她順口答應了下來;一教,便是兩年之久。



那兩年,她不但與鄰居建立了深厚情誼,她們提出的問題也刺激了她的求知慾,讓她開始找師資班來上。誰知道一上了課便欲罷不能;不只連上了兩班,還自己買書研讀、順利考到華語證照。

接著,她又開始準備研究所考試。

「反正書都念了,就順便來考考看囉!」

她的順便,讓我這個吊車尾的聽的是瞠目結舌。


總之,在我和朋友們的鼓勵下,丸子老師又硬著頭皮嘗試了幾次。一開始,隨著上台的次數增加,她的緊張感緩步改善,教學也順暢了不少。但只要我們催促她應該往外投履歷、面對更多課型時,她就又退回到最初那個沒信心的樣子。

「人家不會要我的啦!」

「都幾歲了還去面試,很不好意思耶!」

「大家都好厲害,我不行啦!」

「跟認識的人一起面試,很尷尬耶!」

看著她一次又一次的閃躲迴避,再想起她為同學朋友奔走時的義無反顧;我突然覺得,她當年的順便考考看,或許是真的順便。

或許,對丸子老師來說,從起初當家教到如今完成研究所學業的歷程,已經是她意料之外的發展了。而在這個過程裡,她不但達成了解惑的初衷、滿足了求知的慾望,甚至還體驗了上台面對群眾的氛圍。

但這個讓眾人搶破頭的舞台,可能根本就不是她想要的。她想要的,或許只是那個足以用知識來敦親睦鄰、為朋友兩肋插刀的能力而已。

看著眼前的她熱心地幫我張羅吃食,叨叨絮絮地說著發生在她生命裡的某個人某件事。我想起以前那個很不會在眾人面前說話的自己;突然,有點明白了。


感謝丸子老師,只看了我一條訊息,什麼都沒問就赴了我這個有點莫名的咖啡邀約。


2018年1月22日 星期一

從別人的需要,看見自己的責任

看懂這張名牌的當下,心裡其實有點驚訝,也有點了然。原來,自己會來參加這場年會,是因為過去這兩年的累積;原來,我從這裡得到了這麼多看得到,和更多看不到的資源與成長。


儘管參加前就知道自己一定會被感動到痛哭流涕,但一整天又聽又看了21個故事下來,才知道自己的體力有限,但淚腺真的無極限。這種感覺,就像是在一天以內看了二十幾場舞台劇的精華片段。每段都跟著哭跟著笑,熱泡冷沖、既放鬆又虛脫。

年會的講者當然個個都是精選中的精選。無論是口條還是簡報,甚至還有搭配故事劇情的演出,說是舞台劇真的一點也不誇張。會後問卷中有一題,問了印象最深刻的三位講者。老師當習慣了,很難回答這麼主觀的問題;不過既然是心得,那就讓這篇文章一路主觀下去吧!


貓老師-管你出拳還是布,人生不過鬆緊鬆
看到台上貓老師的第一眼,覺得氣場依然如昔的強,但似乎和過去見過的不太一樣;好像是,鬆了一點。沒想到緊接著的內容,就是談人生的鬆緊。

從不知天高地厚的鬆、過度要求自我的緊、到了然於心的鬆;貓老師用了我熟悉的見山不見山理論談人生。除了簡報依舊吸睛、演講超級有梗,我認真覺得,這人,真的連靈魂都活在簡報裡。

這三個階段,讓我想起自己這些年的經歷。從最初遠赴巴拿馬的初生之犢不怕死、回到台灣的沒日沒夜操到死、到再度回台的隨性發展還沒死。雖然級數沒有貓老師這麼高,但我似乎可以體會到那種好像看到了什麼,但又沒有真正看清楚的模糊境界。

就像某次在上表演課時,老師要我們臨摹一位德高望重的對象。不知怎地,我的腦海裡竟然浮現了貓老師的臉。我想,這大概就是為什麼我會對這場演講這麼有感吧!不知道從何時變成我學習標竿的貓老師,她的鬆緊鬆理論大概也會像那個謎之微笑那般,不斷縈繞在我心裡,直到最終內化成某種咒語為止。


修修-人需要的不多,家才是最美的風景
就算曾經隻身旅行南美一個多月,但單車環遊世界兩年這種事,應該永遠也不會出現在我的夢想清單裡。但修修的演講讓我又想起那幾年隻身在外的心情。一個人,才知道原來生活可以活得那麼灑脫。離開家,才能體會到最美麗的風景,永遠是打開家門看到的那一眼。

對我來說,中南美的生活是人生走到現在最美好的回憶。在一個什麼都不能以常識預設的環境裡,每一件發生的小事都是那麼值得書寫,每一個相遇都是難忘的畫面。

但我現在仍然在這裡,在這個我叫做家鄉的島嶼。不管這塊土地有再多的問題,也不管未來會不會走不下去,我就是找不到一個更強的,足以支撐我離開更久不再回來的理由。

而隨著時間的積累,我開始發現自己能做的一些事,也開始從一些人的身上,看見我可以做到的責任。這些事或許很小,就像華教圈或許就是長不大,但不趁著人們還需要你的時候做,什麼時候你才要開始?


琦恩-做心安很簡單,放棄未來就行了
在米國工作時,有位主修海洋環境保護的學生,在課堂裡用中文給大家介紹了地球的海洋問題。學生的中文不太好,但她描述出來的景象讓我至今難以忘懷。

她用中文介紹了洋流是如何循環、海上的垃圾又是如何被帶到一起,最後形成一座位於太平洋中心的垃圾島。這個島,在四五年前她報告的那時候,比當時的加州還要大。

如今加州還是加州,但那座垃圾島,不知道已經長成了什麼樣子。

生活在這個太單純又太嘈雜的島上,加入批評真的是很容易的選項。畢竟日子已經這麼辛苦,誰還有多餘的力氣去做利己以外的事情。但只抱怨著每天發生的細瑣小事,只跟隨在別人的想法風向裡行動,是不能讓日子變得更好的。

琦恩把海洋底下的風景展開在海平面以上,讓住在這個被海洋包圍的島國人民看到,我們視為自然的存在,十年以後就可能不將存在。十年後,差不多就是我兩歲姪女國小畢業的時候。現在的她正在練習游泳;十年後,當她成為一個愛海的小孩,而海已經消失了,那要怎麼辦?


憲福-創造自己的舞台、說自己的故事,就是最好的一天
年會安排了二十位講者,但我看到的,其實是21個;最後一個,也是最初的這一個,是由所有人共同完成的故事。

從一個失敗事件引發的念頭,到最後眾人認真的呼應。籌備期半年、表演時間一天、場次一年一場;每個參與者都是演出者,每位演出者也都是自己舞台上的講者。這場集結了上百人的活動,由每個人各司其職的全心投入,最終完成了屬於每個人的故事。

創造自己的舞台、說自己想說的故事,在每天上台講話的老師看起來,或許是很沒必要的事。但就像當初我和皓雲只是想分享教學經驗,結果卻是開啟了我們各自的另一扇門。

或許現在的你沒有意識到,但人生從來不是我們能夠計畫的。現在的我們都是從以前的我們一步步走出來的;而以後的我們,也會從現在開始形塑。憲福的這個故事讓我體驗到,只要你當真,別人就會當真;想做的馬上去做,才會有feeling so good的人生。


2018年1月19日 星期五

【50杯風景】14吋的教室

和香香老師約在中山站附近。剛帶完學生逛老城區的她,好整以暇地在約定的地點等著我;倒是我風塵僕僕,搞得一身狼狽。飢腸轆轆的兩人很快找了間麵店裹腹。

坐定後,我們邊等餐邊聊著這陣子的生活作息。華師這一行的不穩定,從時間分配就可以看出端倪。長的大概三四個月,短的甚至以天為單位調整行事曆;學生就像是公司指派給你的專案,規模不定、長短不一。有時候,還得看專案本人的心情決定進度。

不過香香老師的行事曆,卻是以小時為單位的。她的學生,多半都是透過網路和她隔海跨區上課的。和實際的教室相比,線上課除了可能受到無法預測的技術障礙而取消,更多時候是臨到課前才傳來被學生放假的消息。

也因此,這種在傳統教室裡幾乎不會出現的情形,對專門教線上課的她來說,根本就是稀鬆平常的事。

「這樣不是很麻煩嗎?」我問她。

「是啊!」
「但也不是常常這樣啦!」她望著我淺淺地笑了笑,那個神情,是一種熟悉的寵溺。

一種只會在父母和老師臉上出現的神情。

戽斗北極熊

個子嬌小、長髮微捲的香香老師看上去很年輕,沒想到已經有十多年的幼教經驗了。再加上讓我仰之彌高的漢學背景與信手拈來的文學基底,頓時讓我覺得自己真是不學無術。

最讓我佩服的是,即便佔去她多數課時的線上課量再怎麼不穩定、生活再怎麼難過,始終無損她想要對學生付出關愛的心情。

「我還是會罵學生啊!」看著我崇拜的眼神,她補充了一句。說這話的她,臉上還是掛著一個溫暖的笑。

她說,某次她帶學生去校外教學。一個平常和她很好的學生,興奮過頭地爬上公共場所的桌子又叫又跳。她當著所有人的面,大聲斥責了他。另外一次,學生在教室裡太過激動,也讓她必須出言制止,甚至請助手介入協助。

「雖然看到他們委屈的樣子很捨不得,但事情的對錯還是得教。」這種天生疼惜孩子與老師管教原則中間的矛盾,不只在她心裡拉扯,就連坐在對面的我,也能從她的表情裡看得一清二楚。

儘管如此,她仍是堅定地扮演著學生在學習路上最需要的那個角色。


因為線上課的時數變動太大,所以香香老師總是維持著手上同時有幾位學生的狀態。但每堂線上課都是一堂客製化的課程,得按照學生的程度、特性、喜好等變數調整上課內容。因此,準備起來常比實際的課堂來得更辛苦。

「看到學生上得開心,我也很開心啊!」

在她的線上課程裡,不乏被家長逼來上課、不斷換老師的學生。多數的他們雖然不情願,但和她上了幾次課之後,也慢慢地穩定了下來。就像今天逛城區的學生,雖然不時在課裡抱怨學中文很麻煩,但也持續了幾年之久。

不過,最讓香香老師印象深刻的,是一位年紀輕輕的S。S從小學開始,就跟著香香老師學中文;每個週末早上七點半,S一定準時守在電腦前,等著香香老師上線。

三年下來,S從來沒有請過假,也從來沒有遲到過。S在課前沒有受家人逼迫、上課時沒有睡眼惺忪,更沒有絲毫的不情願。每次上課都是S提早上線,透過網路傳來「老師,我準備好了。」這樣的訊息,等著與她相見。

有段時間,S媽覺得線上學習的效果有限,開始考慮起是否要暫停S的中文課,轉而在當地找一些更有效率的實體課。S知道以後,跟S媽說,「我只要上香香老師的課」。


說到這裡,我發現她的眼底似乎多了一些亮光,眼神也矇矓了一點。這讓我回想起,前次她和我聊到該如何處理跟學生說再見後的失落。原來,當時從她眼底浮現的,就是這種既感動又不捨的亮光。

人與人的牽繫,原來不只有面對面的互動;透過兩張螢幕創造出來的空間,也能在其中日積月累出難以磨滅的記憶。而老師這種生物,就像是沙漠裡的仙人掌;即使孤身活在遍野無人的荒漠裡,也能夠因為學生的一句話得到灌溉,進而抵擋現實裡的酷暑與嚴冬。

在香香老師身上,我看見作為老師的堅持奉獻,以及作為真心關愛孩子的,大人的疼惜。


2018年1月4日 星期四

一杯咖啡的時間

去年做了一些嘗試,不過不知道為什麼,總覺得卡卡的。趁著年底時間比較多,慢慢把自己做過的和想做的事又整理了幾遍,決定今年來做點不一樣的。

攤開這幾年做的教學、導覽、寫文章、上師訓、帶營隊;雖然沒有一件是輕鬆的,但很幸運地都是我想做的。細看其中的共通點,我發現,推著我前進的也就是兩個元素:人,和文字。

我喜歡用文字補充嘴巴跟不上腦子而被遺落的心情、喜歡看到有限的文字被組合出來的無限風景,更喜歡讀者看了我的文字描述以後產生的感動或感慨。

我也對人的故事充滿好奇。眼前這個人是怎麼成為現在這個模樣的、她的世界是怎麼構築出來的、他的生活裡有什麼是我不曾見過的日常。像這些問題,總是會在很多時候,不自覺地冒出來。

而在華教領域裡待了這麼些時間,我的注意力很自然地聚焦在華師們身上。這些每天在教室裡看著學生學習的老師們,見過什麼印象深刻的風景、經歷過什麼難以抹滅的記憶。

這些激勵妳或挫折你的甘與苦,在課下轉化成什麼樣的備課力量推動著你,又是怎麼影響或改變了妳繼續作為一位語言教學者的心情。

Arashiyama, Kyoto

所以,我想邀請有意願的華師或語言老師,用一杯咖啡的時間與我分享你妳的教室風景。請讓我招待你妳一杯咖啡或茶飲,和我聊聊您課堂上的綺麗萬象,或課堂下不為人知的爆肝真相。

除了咖啡,我會把聽完故事以後的感想寫成文章,作為您分享的回報。當然,要是在閒聊中發現我們有能夠彼此幫助的部分,那就是整個計劃裡最棒的收穫了。

這個計劃將持續一整年,到2018年底為止。我希望搜集到50位語言老師的故事;希望透過這些真實故事分享,讓更多人了解語言教學工作是怎麼一回事,同時也可以給這些默默付出的老師們一點點鼓勵。

最後,如果您有興趣參加,不管是義氣支持或單純好奇,都歡迎您在文章底下留言告訴我,或連結到這裡與我聯繫。


2017年12月28日 星期四

捨了,才能再見

托朋友與前輩們的福,美加巡迴後的下半年,陸續也開了幾場工作坊。從零程度到中高級、評量檢測、師資班期末試教,甚至是導覽技巧;除了場次比我預想的多,連我一直想做的導覽技巧也在淡江開成了。

很多朋友問過我,為什麼這麼喜歡導覽?明明平常上課已經很忙了,為什麼週末還要早起奔波?就連幾個願意直言的好友也覺得我把時間分散在兩個專業上,太不值得了。

其實,我也一直在問我自己,到底為什麼要這麼逼迫自己。

故事要說回準備研所的那一年。當時的我總算下定決心念書,辭掉前一個博物館的行政工作,報考了補習班。就在那時候,我看到了陶博館導覽員的徵求廣告。

抱著姑且一試的心態,藝術外行人果然只得了個備取。但當時的負責人小蘭對我留下了深刻印象,加上我也對陶博館很有好感,於是她破例讓我參加培訓課程。就這樣,我開始白天補習晚上念書,每個月抽出幾個晚上跑鶯歌上課的日子。

隔年放榜,我很幸運地考上了研究所。隔一週,小蘭打來問我能不能盡快上班。於是,在成為研究生之前,我先踏入了博物館,成為導覽員。我在一週內做完功課、規劃好路線、準備好講稿;上班的第七天,我帶著我的第一個預約導覽團體,在館內完成了半小時的英文導覽。

陶博館一隅

那場導覽大概是我整個導覽史上最爛的一場。後來每次想起來,都覺得很對不起那群從新加坡來台灣畢業旅行的高中生。但是從此以後,我就愛上了導覽的感覺。

我喜歡在導覽時看到的聽眾表情。看著他們因為我的說明而開啟一個新畫面、跟著我的敘述描繪出一個新世界;這種立即的回應成為我重複日常的補血來源,也刺激我必須在下次上場前迅速調整。

隨著研究所的課程開始,一路的報告、專案、實習、論文接踵而來;無論十樓的世界如何極究鑽研,我都盡可能地維持導覽在生活中的分量,藉以抵消埋頭在文獻裡的失真感。某種程度上,要說導覽其實是幫助我完成學業的元素之一,也不為過。

但人生,總是有個但字。就像戀人之間突然不愛了,也不是什麼稀奇的事。

劉鎮洲<依戀>

因為大環境轉變,當初讓我依戀的部分,逐漸被其它成分掩蓋了。我好不容易空出來的導覽日,被填塞了許多不屬於導覽的工作。而那支撐著我的聽眾表情,如今被稀釋得像館內清清如水的清水模,不復清晰。

我還是很喜歡導覽、很喜歡館內館外的一切。但取捨的時間,終究還是到了。

雖然充滿不捨,但就像憲哥書裡說的,捨只是當下排序的調整而已。如同小孩長大了要換新衣,七年後的我也該帶著長大的自己、帶著在這裡學到的技藝,走向更需要我的地方。我想,這才是更好的回報方式。

而我相信,只要是真正喜愛的,只要還保有青山,就不怕未來沒有再見的那天。


2017年12月17日 星期日

邊做邊學之班級經營分享

通常開學的前三週是我最忙的時候。並不是因為前三週的進度比較快,而是因為前三週的努力,往往會決定了三個月後的畫面。這個畫面除了學生的學習成效,還包括學生們能否從同學變成朋友;以及分道揚鑣以後,老師會被怨恨或是被想念。

所以,就算這幾週是感受最多的時候,很多想法也只能速速筆記,待日後有點空再把它比較好地消化並記錄下來。而班級經營就是其中一件。

這件事,從在大米時期邊看邊學、回台灣以後邊做邊改;一直到今年才看清楚,原來自己這時期忙著的這些大小事,就是圈子裡所謂的「班級經營」。今天就整理自己的三個做法,給自己記錄,也給需要的老師們參考。

班級經營的三個做法


1. 分享課室權力
對我來說,學習是學生的事,老師只能從旁引導。就算學生習慣以老師馬首是瞻,但學生不一定得靠老師才能學會語言。而且,教室裡只有老師是成不了事的;沒有學生的實際參與,教學也不會成立。

因此在學期開始時,我就會讓學生一同參與制定整個學期的遊戲規則。除了學校安排好的規定,其他諸如隨堂小考、校外教學、口頭報告、作業繳交,都由學生說了算。我需要做的,就是確認在這樣的遊戲規則之下,不會影響教學進度,還能完成既有的學校規定。

通常這種方式在遇到學生專業戶時,會出現一點阻力。大部分是因為,他們似乎從沒遇過這種可以談條件的老師,因此顯得無所適從。比較不安的學生會在前幾堂課重覆確認,不過一旦有其他學生開始做了,他們也就從善如流了。


2. 增加同儕連結
比起老師,我認為最能幫助學生的就是他旁邊的同學。畢竟老師和學生的相處也就是每天的幾個小時;離開教室以後,從異鄉來的這些學生,馬上又回到舉目無親的環境裡。要是在教室裡的幾個小時,除了有母語者老師可以協助學習,還可以跟班上同學建立起課後連結,不是更有意義嗎?

為此,我會儘量把課上非老師必要的操作交給學生。像是由學生指定練習人選、自己找討論的同伴、創造更多課上的對話練習,或設定課後必須共同完成的口說作業。學生透過這些與同學說話的機會,就有更多找到共同點的可能,成為朋友的機率自然也更高了。

不過這對老師來說,必須練習有意識地控制自己,特別是一些對母語者很簡單、但對學習者很必要的交際動作上。比如認讀練習時,學生得指定下一位人選;剛來的學生很容易用「我不知道他的名字」向老師求救。這時候,老師得控制自己不要多嘴。因為老師要是一不小心幫了忙,學生就少了一次練習問別人名字的機會了。


3. 塑造共同目標
對這裡的學生來說,最簡單而明確的目標就是升級考試。為了不要被留級、不要重讀那些已知的課本內容,學生們通常會拼了老命地爬過及格那條線。但對一些沒有時間或金錢壓力的學生來說,這個考試不過是形同虛設。

這時候,老師就得創造出其它的共同目標。如果是感情好的,就塑造出「一個都不能少」的革命氛圍;如果是書蟲掛的,就把上課內容設計成破關模式,讓他們一起研究怎麼K.O.困難語法;如果有適應困難的,就多做兩個戶外活動,強化他們的生存配備。

總之,就是哪壺能提就提哪壺。

上一期畫面-慶祝期末蛋糕

為什麼我要做這些


說實在,學校從來沒有規定過我要做這些事;在研所讀過的書裡,也沒見過類似的主題。我做的這些事,純粹就是我覺得應該要做。當然,我也不是一開始就有這個意識的。沒有人天生就知道怎麼當老師,老師也是在學習以後才知道怎麼成為一個老師的。

而我,在幾個班級的出現又離去之後,才開始慢慢習慣自己是個老師。然後,再幾個班級的出現又離去,有的開心不捨、有的平淡如水之後,才感覺到不同班級之間的不同差異。

從這些差異裡,我發現除了教學專業以外,還有更多影響學習成效的因素。於是我開始觀察,並照著課堂的反應調整。撇開教學內容,作為一個引導者的我希望,不管是怎麼樣的組合,至少在散去時,都能夠笑著說再見。

不管這段共處的時間裡,參與者有沒有如願獲得他們想要的;最起碼,我希望他們在往後回想時,不會出現不愉快的記憶。就像導覽到最後,一定要有的向聽眾表達感謝的動作那樣。一期一會,有始有終。


2017年12月8日 星期五

【郭耀仁的表演課棧】溫柔發光,療癒世界

特意隔了兩天再看,當時定格的表情仍舊很兇狠。表演課老師說,要從自己的性格裡抽出與角色雷同的部分,放大詮釋。看起來,我其實天性裡就帶著角色性格裡的尖銳與不屑,才能讓人光看照片就感受到咻咻咻的殺氣。

成果發表演出

其實,跟我比較親近的朋友都聽過我說那些「不乾淨的話」。我從一開始很介意他們的反應、接著試探性地說個一兩句,到最後決定放開自己地想說就說。很多人覺得這樣很不適當,特別是在這個被戴了大帽子的教學領域裡;但從這些語彙裡成長出來的我,要是因為工作而捨棄了過往的自己,那麼現在這個我,就不是原來的我了。

一旦丟失了熟悉的那個靈魂,也就不會有表演課最後的這個角色了。

期末發表節目單

今年上了不少大課之後,感覺這堂課完全就是紓壓來著。每次上課由老師帶領的肢體開展、慢慢進入不同的主題;有的觸發感官、有的勾起記憶、還有許多挑戰學生的創意極限。通過這些練習,我們從生理到心理更加了解自己。

接下來,才能開始觀察世界。已經在社會裡形成慣性的我們,看似每天都在觀察,其實只是盲目地呼吸。而我們以為的表演,其實已經被過度簡化成誇張虛假的動作。表演是真實的表達,是日常裡的細微動作。重拾自己的心,才有機會看到真實的樣貌。

看戲的自己

這八週,因為有表演課,讓我在忙碌的生活裡多了一點色彩。每天我們在不同的場域裡扮演著不同的角色,忙碌得幾乎連喘息的空間也沒有。但只出不進的日子讓自己變得愈發表淺;遇到同事說聲嗨、走進教室說你們好、回家閉嘴不說話。

縱使心裡有再多小宇宙,也沒有時間停下來好好表達或感受。於是,我成了一個愈來愈會上課,卻愈來愈不會說話的人。

下戲放空中

還好,我還沒有失去嘗試的勇氣。還好我還願意相信,相信就會發生的魔力。相信就會發生,Believing is Seeing,這個神奇的句子在短短幾天裡,有如暗示一般地不斷重複出現在我所到之處。

於是,我從相信自己只是一個喜歡看戲的人,轉變成相信自己真的就是那個角色。我往她的過往去挖掘、也往自己的心裡翻找。經過一次又一次的排練,我將心裡的情緒放大、讓外在的肢體與眼神相符、最終讓自己成為真實的這輩子裡很難成為的她。

夢蘭

儘管上台前緊張得手足無措,但回想起在台上的幾分鐘,心神卻是一點也沒散去。果然就像老師說的一樣,找回初心、專注在對手身上,台上就是你的全世界。

作為戲迷,這次的表演課同時滿足了看戲+看偶像+放鬆的多功能用途。而學習表演,也讓我對生活與工作都多了一份屬於人的理解;雖然做得還很生疏,但熟能生巧。

最後,感謝所有成就這次課程的板橋帥氣金城武、拍照超有fu助教,和我可愛的同學們。這次的演出給了我第一階段的體驗,希望未來還有機會感受體會、控制、改變的各個階段。

第13期表演課棧合照



========
課程名稱:郭耀仁的表演課棧
推薦指數:5/5
上課提醒:放開心胸,認真玩