2017年9月24日 星期日

害怕的事,多訓練幾次就不怕了

這三週在臉書上認真執行了微笑自拍計畫,算是一個給自己的小挑戰。從去年上完拍出影響力以後,就一直惦記著要突破自己對鏡頭和社群的不適應。前幾週的一個起心動念,拍完照就忍不住上傳開始了第一天;接著,就一路走了二十多天。

雖然這幾年在學校裡一直接觸來自各國的年輕學生,看起來好像什麼流行都知道,很跟得上潮流一樣。但其實我骨子裡,就是個DOS系統的老靈魂。對於這些用得很上手的網路、社群、Email什麼的,我都仍是隔著一層紗地使用著,才讓自己覺得安全。

不過時代在變,我也從無名走到了blogger。開了又關關了又開的部落格從只有隱晦的文字,到隨手拍的風景圖,再到現在願意放與自己生活有關的照片。我想,也該是時候揭掉最後一層紗了。

但是第三天,我就後悔了。長期以來的習慣讓我不習慣改變,也不習慣面對不習慣。我努力回想著頭一個晚上的堅決與狠勁,半逼半勸地陪著自己過完前五天。

然後,竟然開始有人回應了。開始有老朋友、新朋友,甚至陌生朋友出現在這個計畫裡;他們各自採取了我理解或無法理解的姿態加入了這件事。不管是禮貌或真心,這些回應都讓我覺得堅持似乎是有某種意義的。而曾經讓我覺得不習慣的樣子,好像慢慢地也不那麼難以面對了。

自拍練習成果

為了克服自拍而做了這麼多事,對一些人來說大概覺得很莫名。但現代都市人哪個沒有一點奇形怪狀的毛病,我大概也只是剛好而已。練習結束隔天,一位固定敲碗的朋友感覺有點悵然地瞅著我,彷彿埋怨我把什麼連載漫畫無預警停刊了一樣。

雖然我自己也有一點不習慣,但既然已經達到了當時的練習目標,就可以往下為第二個階段準備了。就像我總是在課裡刁學生語速那樣,把腦袋交給耳朵,才能說得流利;把視線交給初衷,才能瞄準對的地方。


感謝自己沒有放棄,感謝給我鼓勵的每個你,和幾週以前的那個起心動念。

讓我起心動念的一句話

2017年8月31日 星期四

僑校的美麗與哀愁

答應了第一站的某位老師要記下此行的交流心得。她希望我收集各站的教學互動、課程設計等現場精華。為了避免回台後忘個精光,於是有了巡迴期間的各站記錄。不過隨著行程走到中段,我開始感覺到僑校教學圈的輪廓,但卻不確定是否應該繼續往下寫。

我一方面懷疑自己所見過於片面,一方面卻又為我觀察到的這一切感到擔心。回來以後,我刻意忽略這篇文章,想讓它就這麼被時間浸沒。但自己起的頭,放著也不會有人理。就像情緒積久了早晚要爆炸,倒不如一次講完講滿來得清心。

僑校存在與發展歷時已久,我這次看到的只是非常小的一面,心得或想法肯定是不夠完全。但作為個人的教學觀摩記錄也好,作為引動討論或行動的引子也好,總希望能夠留下這麼一筆。

我看到的僑校


僑校雖然有個校字,但上課時間只有週末的半天或一天。以每次上課三小時來算,扣掉寒暑過年等假期;一年下來,學生的總學習時數不到150小時。

這樣的時數差不多是學生在語言中心學三個月的份量。把150個學時分散在一年裡學習,很明顯大概達不到什麼明顯的學習效果。其次,僑校學生大部分都是在學中的學齡生;平常有正規的學校要去、課後有社團活動要參加、週末可能還有時不時的聚會或科研活動。僑校能夠分到的學生注意力真的很有限。

除了上課時間不長,老師與校務運作人員也不容易覓得。以這次的觀察來說,大概將近半數的老師都是由學生的爸媽們擔任。這些爸媽老師們有些有相關的教學經驗,有些,就是抱著一顆熱情奉獻的心加入。至於願意擔任校長、教務主任這種職缺的資深元老們,就更別提他們有多佛心來著了。

僑校由於經費有限,學費又收得便宜;扣除維持學校的必要支出,能付給老師們的鐘點費並不多。於是,就出現了有錢出錢、有力出力的典型台灣人性格。能教的教、能幫的幫、能自己吸收的,就當作功德一樣地不求回報灑出去。

但,一個原本應該正常運作的學習組織,就這麼長成了能辦一次是一次、能撐一年算一年的志工社團。

美德或窠臼


僑校師長們之所以讓我覺得特別親切,大概是因為他們總讓我想起初出國時,受到來自技術團長輩們無微不至照顧的那些記憶。這些早早離鄉出外求生、獨自在海外打拚出一番家業的人們,個個充滿人生故事,卻無從與人訴說。因此每每遇見同鄉同語人,就是一股熱心熱腸地大力款待。

這樣的熱情溫暖得令人感覺世界超光明,任何陰暗都將無以為繼。但想讓組織持續運作、或讓學習繼續深化,卻不能只依賴短時的爆發力。

過去參加僑校的學生多半來自說中文的家庭;就算學習時數少,也還有家庭生活可以補足語言環境。如今連學生家長都不一定是華人,單靠每週一次的課程與傳統的紙本學習,要如何指望動機薄弱的學生展現出學習成效?

再加上經濟與科技的快速改變,朝三暮四一日36變也不足為奇。當各界都在為了生存而無所不用其極搶佔攤頭的時刻,我們卻還在這裡等著上課時間一到,學生就會自動走進教室。

而最大的挑戰,在於缺乏系統性的傳承。就像辦活動一樣,即便你年年投入,把各項任務做得再好眉角摸得再熟;最終,也有必須接棒的一天。要是沒有妥善地規劃人才交替,把做中學的經驗分享給後人,交棒的那一天,或許也是組織重來的那一天。

劉鎮洲,2017臺灣陶藝獎

我們能做什麼


很慚愧我提不出什麼有效的辦法,組織設計或更高階的政策問題需要更有決定權的大人們出手。不過作為一個活在教室裡的老師,我知道沒有什麼是恆常不變的。就算是用了幾百次都成功的王牌活動,也會有無效變成鬼牌的時候。

因為沒有一個班是完全相同的;因為一招打天下的年代,也早就已經過去了。想要在這個開了全球化外掛的江湖裡生存,改變只是剛好的事。而縱使改變不一定能成功,但不變肯定會被拋在很遠很遠的腦後。


這些話,其實放回台灣也毫無違和。明明華師個個身懷絕技,工作起來都像沒有明天那樣拼命;但對於這份工作的未來,卻沒有多少人敢有更大的想像。對比圈外人對這個行業的過度樂觀,我們簡直是過份小看了自己。

因此,我希望有更多人願意陪著我們往前走。要是妳你認同這個看法、要是你妳願意參與並分享妳你的能力,請讓我知道怎麼連繫到你妳。我不知道一個人能做什麼,但要是有一群人,至少我們可以走得更久。



2017年8月25日 星期五

【短期班】愈害怕愈要面對,改變才會發生

Last day with my students, Summer 2017

神隱三週,為的就是這一刻。

華語教了這麼些年,教過的學生國籍差不多快五十個了;這些國家裡會讓我自動避開的很少,其中一個是日本學生。所以當我知道自己接到了一班全日生,心裡的扭曲度大概堪比麻花捲還要捲。

不過兵來將擋,什麼學生就用什麼辦法。經過一開始的磨合、適應,到後來的突飛猛進;不到一個月的這個班不但治好了我的恐日症,還成為今年夏天的亮點之一。

磨合期-建立默契是關鍵


我不習慣全日生班級的原因很簡單,就是學生們都太乖,太害怕開口了。或許他們的學習歷程讓他們以為,上語言課可以跟一般知識課一樣只聽不說;但這種事怎麼可能發生在我班上。所以第一天上課,我就安排了幾個必須開口說,而且要離開位子的活動。

有個受到驚嚇的學生忍不住跟我說日文,但發現我一個字也不懂之後,只好轉向同學求助。接下來幾天,就是輪番的分組對話再分組再對話。幾個靈敏的學生很快抓到我上課的節奏,但也有幾個看起來不那麼習慣。

為了不讓還沒跟上的學生沈沒在大量的口說裡,我調整了PPT裡的文字比例,也增加了一些日生強項的讀寫活動。學生們被這些讀寫與口說穿插的練習搞得很忙,無暇顧及自己講得好不好對不對,自然就跟上了我教學的步調。到最後,學生甚至默默被我催眠;我只是舉個手,他們就自動站起來準備換位子,搞得我哭笑不得。


此階段注意:
1. 務必建立起課室感,無論是課堂規則或教學節奏,能用做的就不要用說的;
2. 仔細觀察學生對每段教學的接受度,但不要只因為學生的喜惡就改變教學原則。

適應期-穩定發展求變化


短期班的上課時間雖然不長,但也不是嘻笑打鬧就可以過去的。學生都是跨海付錢來完成一些什麼的,而你是他在這裡幾乎天天都會接觸到的本地人;光是這一點,老師就應該善盡拿鐘點費的職責。

建立課堂默契後,學生很容易就覺得無趣。再加上這些學生其實在日本學了挺長時間的中文,只是沒有開口應用的習慣。要是老師只跟著課本內容上課,學生心裡難免會出現被小看的感覺。然後接下來,就是表現出來的放空、走神、呆滯等反應。

面對這種狀況,我以調高練習難度來因應,並且動用不久以前學來的APP和平板上課。像是把原本的對話練習改成即席式的角色扮演、把語法練習改用丟骰子APP加白板活動呈現,或要學生用手機完成任務等。

到了這個時期,學生基本已經對我出的題都處變不驚了。雖然每次看懂活動規則之後還會鬼叫,但為了團隊榮譽仍會拼了命地跟你玩。最嚇人的是這些年輕小孩展現出來的適應力,根本秒打我帶過的任何班!


此階段注意:
1. 適時改變教學順序或不同類型的練習活動,避免學生太習慣而發懶,也可以顧及不同學習類型的學生;
2. 不要本末倒置變成教具展,沒有端出牛肉,學生仍然是不會買單的。

角色扮演手繪教具

沒大沒小期-開心最重要


隨著結束的日子逼近,學生通常會有點浮躁。什麼地方還沒去、什麼禮物還沒買,突然成為他們旅行清單裡的緊急事項。這時候我會看情況放慢進度,或選擇性教某些適合的單元。一些常用對話的套語,或是統合性的生詞複習活動,就會在這時候出現。

我想不只短期班,任何長度的學習都應該是開心的。因為學習的時候開心,所以留下了美好的回憶;有了美好回憶,就更願意去回顧或拾回這個時期的細節。未來的某個時刻,或許就會成為他們再度開啟學習或改變的契機。

就算未來這些改變都沒有發生,至少他們記住了這個地方的幾個片段,也因此結交了一兩位朋友。相比於用分數堆疊出來的學習成就,我認為這才是一起學習更重要的收穫。


此階段注意:
1. 避免落入時間不夠的填鴨課,學生不會因為多學兩頁中文就變好;
2. 適合做一些統整性的活動,幫學生複習兼整理這段時間的學習。

教學總結


包括我,很多老師都覺得日本學生不愛說話,不愛參與活動。但實驗證明,只要夠用心經營課堂,就算整班都是行禮如儀的日本學生,還是可以被變身成一群跟你討價還價講個不停的聒噪小孩。

學期班教太久,有時候會忘記短期班學生所為何來。所幸這個夏天離開了一小段時間;在彼岸的得與失,讓我重溫了一期一會的奧義。這些來來去去的人們,都是幫助我繼續成長的養分。如果我也能成為他們的養分之一,應該就是這份工作最大的意義了。

硬擠出時間的校外教學


2017年7月30日 星期日

【續心法】活動設計分享之租房篇

計畫趕不上變化,寫完租房情境題隔天馬上接到出國任務,接著就是一連串的行程調整。距離前文說好的明天一眨眼已經一個多月;這些時間,老師們大概已經發展出好幾個解題活動了吧?今天不對答案,直接給步驟加操作分享。

操作步驟

1. 三人一組,合力畫出一張租房圖並盡可能描述細節;
2. 各組選一位到隔壁當房客,留在原組的兩位各別擔任房東與舊房客,兩人的任務是介紹房間,並說服新房客入住;
3. 上一動重複三次,老師要確認每個人都輪流扮演過不同角色;
4. 投票選出最受歡迎的租房。

設計說明

因為教室空間不夠,過去操作時習慣全員亂走的方法自然無法採用。於是我讓學生分組移動,算是小小補足無法走動的遺憾。但空間小容易塞車,因此我請學生往同方向轉動;也就是一起往順時針或逆時針前進。第一次的轉動只要成功,接下來的學生就知道要模仿,對教室秩序有很大的幫助。

我把這次的租房活動放在全課的最後;作為比較大的統整複習,要盡量讓學生有表述的機會。第一動的合力畫租房,學生得互相協調、詢問各自想要的空間、配備,甚至方位或其他條件,這是第一次的語義協商與練習。

第二動是重要的練習部分,學生一共會有三次練習機會。以首次轉動的學生為例,第一次要學習聽房東與舊房客的介紹,並提出關於租房的問題。第二次成為舊房客,要仔細聽房東介紹租房並伺機幫腔或回答新房客問題。第三次擔任房東,就負責主要的租房介紹與說服任務。

之所以設計三種角色,有兩個原因。第一,自由問答對學生而言並不容易,除了要聽懂訊息、問對問題,還要能夠順暢表達。這些能力都需要透過實際操作與反覆練習才能有效提升;新舊房客與房東的三種角色,就是要學生在不同的角色裡分別練習不同的語言技能,進而達到熟悉與運用的能力。

第二個原因,有經驗的老師們應該猜到了;就是把學生搞得很忙啊!同樣一張租房圖要連講三遍,是人都會覺得無聊。如果不增加一點變化或調整任務難度,學生怎麼會甘願連說個三四五六次。

操作心得

老實說,上這堂課的那天剛好是近期行程最崩潰的那天。當天從清晨開始就是滿滿的行程,硬是從中間抽出三小時奔回學校上課,接著又趕回去交作業,晚上還跑去聽演講。上課時,心裡一邊繫著未完的行程與待改的細節,一邊還要完成進度,把課上好;真的是很不知死活。

所以心得第一點就是不要把自己搞死專心。活動要做得順利,需要老師有顆清楚的腦袋。事先預想好每個步驟、預想學生該如何操作、在步驟與步驟之間如何轉換;活動做得不好除了活動本身以外,操作技巧才是成敗關鍵。

另外就是要投入。不要以為活動展開以後就沒有老師的事了,請走進學生的討論,適時地給予協助。學生也是人,聽話會走神說話會分心上課會沒心情;老師如果能夠看出學生的狀況並預先反應,才能有效掌握活動進行,期待最好的練習結果。

最後集結學生作品給大家猜猜,哪間房最受歡迎。

學生們的理想租房

2017年7月29日 星期六

想要不是用說的,要去做

算算從美加回來也十天了,剛好把出國前累積的工作清了個段落。想起在美加的短短四週,跑了五個城市、認識了三百餘位老師,到現在仍然覺得不太真實。原來我以為跟過去經歷完全無關的教學工作,現在看著卻發現,這個行業不但融合了許多吸引我的元素,也開發了我從沒想過的能力。

 紐約街頭之做什麼都沒人圍觀

這幾年看著好多好多對華教有興趣的朋友們陸續投入,一方面覺得開心,這行總算不再是中文附屬行業;但一方面也覺得擔心,台灣這個傳統小市場要如何容納這麼多神兵勇將。而這兩年開始大量接觸新老師,這種開心與擔心就更強烈了。

在新老師身上,我總能感受到滿滿的熱力與好奇。他們觀察吸收著圈子裡的每件事,從怎麼成為團體中的一份子、怎麼站上台不被自己的恐懼嚇倒、怎麼調整眾人的情緒藉以完成台上該完成的事。每一次的備課討論、實際教學、觀課檢討,都是一次又一次的關卡。

過程中,我看到有些人順利破關往前走,有人卡了關但總算勉力通過;難免也有一些卡得比較嚴重,只能選擇放生的。然而不管往前或卡關,整體來說,在台灣只要有心成為華語老師,是不會找不到機會的。

可能你會覺得,現在的機會都不夠好,達不到你原本對這份工作的期待。的確,在台灣這個看似古板又飽和的小市場裡,基本上你很難一上完師資班就成為中心老師或拿到外派缺。但市場小不等於沒市場,一直站在門外,是永遠也無法開始的。

那些在你看來很鳥很不符合人體工學的教學或相關工作,其實是經過許多人奔走策劃出資貢獻,才得以成形的機會。而那些機會的背後,可能正蘊藏著開啟你往後工作生涯的鑰匙;可能是一種能力,可能是一位貴人。

以這次的海外教學分享來說,整組夥伴幾乎都是以前鬼混時就認識的。包括第一次師資班同學兼後來的好同事、北京實習的同事兼學姐、研所時期合作過看起來很犀利但其實是可愛網紅的專家。而最不熟的網友同伴,相處四週下來也變成了互虧不嘴軟的朋友。

這些關係與機會,都不是上完課就會自己跑出來的。當下看似理性的決定,可能默默地影響著未來的方向;現在認識的每一個人,說不準未來就是那個下關鍵決策影響你一生的人。

這麼說不是想嚇大家,而是想強調把握每次機會的重要性。就像我得到的第一份全職教學工作,其實也是靠著厚臉皮地在面試結果出爐之後,又是寫信又是打電話地去盧老闆,才讓她在最後關頭改變心意勇敢錄取我一樣。

Step on

這個月在海外看了許多僑校發展的挑戰與老師們得面對的難題,深深覺得在台灣的我們很幸福。身在目標語環境中,學生就算離開教室,仍然得想辦法使用中文讓自己在這個大環境裡生存下來。而我們除了課本,生活裡到處可見的新聞招牌、去不完的校外教學場地、隨手撈就是一大把的母語者,都是最好的在地資源。

最後,如果您決定加入這個行業,請您把握得到的每次機會,全力以赴並且好好珍惜。這個市場雖然小,但永遠不會拒絕具備教學熱情與專業的人。而要是您對海外教學有興趣,除了加倍努力之外,別忘了學習一些基本生活技能,不要成為別人的負擔。

萬事起頭難,但只要開始,只要堅持,故事就會發生。


2017年7月18日 星期二

【2017華府】地大人優的樂觀沃土

華府第一眼,有一種過度有序的感覺。偌大的機場乾乾淨淨,連出關領行李都要搭乘接駁火車,片刻有一種身在日本的錯覺。循著公路進入市區,入眼所及是更廣闊的土地與更整潔的設施;首都加特區的雙重光環,果然讓這個城市不同於其他。

Dulles機場接駁示意圖

班機延誤的關係讓我們遇上下班車潮,卻也正好給了我們機會繞道去看場地。車子停在一座貌似學校的建築前方,門前一晃眼而過的公共藝術赫然是個台灣地圖,這才更加驚覺華府之氣派與重要。

幾年前第一次造訪波士頓時,曾經暗自讚嘆那裡的土地之廣褒與對萬物之包容。如今到了華府,才發現這種對廣闊的期望原來源自於過於習慣的擁擠;要是回台灣以後不適應,絕對有一半是因為對這個城市的念念不忘。

華府僑教中心

巡迴最後一站,心理與生理都有點倦了。想著課程簡報的細節、數算手邊僅有的教具,不知道華府的老師們,會是什麼樣子?將近一個月與僑教老師們的頻繁接觸,讓我理解海外華教的辛苦。在這種極度缺乏資源、環境與人力的條件下,連抱怨都成為奢侈的事。而除了極大化創意、極小化困難之外,堅定的信心與無可救藥的熱情,才是推動他們前進的力量。

作為此行與此地短暫的過客,我能做的,也只有拼了命地傳達一些我認為有用的想法和做法。無論成效如何,至少能夠給老師們留下一點開心的記憶。

最後一站的風景

三天課程下來,我不知道有沒有給華府老師們留下了什麼,倒是老師們給足了我無限的溫暖與關懷。從照顧我們的校長、僑教長官,和好多位幫倒茶水拿點心送禮物的老師們,個個都讓我覺得感激。

在國外生活過幾年,每次都是這種收到好意卻無以為報的角色,真的讓我心裡很過意不去。但慢熱的我除了說謝謝,來不及表達的感動也只能放在心裡發酵。如果以後我也有角色轉換的一天,期望自己也能像他們一樣熱情熱心、無可救藥地把樂觀感染給更多人。

最後一張不正經自拍

2017年7月15日 星期六

【2017紐約】慢熱一樣會熟

搭便車從紐澤西到紐約。公路上邊塞車邊聊天,遠處的城市燈景搭配正圓的滿月,試著拍了幾張都沒成功,只好獨享這趟旅程裡難得的寧靜。進到旅館房間,勉強東拐西轉地把行李箱塞進房裡的空位;果然,回到城市了。

這個全世界最城市的城市、就算沒來過也一定聽過的紐約,只待兩天真的就是一種看得到吃不到的折磨。但還好以前已經來過幾次,而且這次也不是來玩的,就把這幾天所見拿來回味比對吧!

紐約地鐵 to Flushing

由於種種因素,紐約行程特別地趕。一天半的濃縮課程相當緊湊,時間必須抓得精準才不會引發各段延誤。不巧的又遇上網路連線問題,整個讓人很頭大。

不過兵來將擋,不同的課室狀況就得用不同的辦法來解決。與哈哈老師討論之後,隔天起個大早直接衝教室喬設備。邊喬又邊折騰了工作人員一番,直到上課時間逼近才總算搞定一切。

好開心的一幅畫

沒想到上完課,兩人都感覺哪裡不對。回飯店的一路上各自沈思,回房間忙完瑣事又開起電腦繼續抓頭。回想上課的情景,雖然老師們都很配合,但氣氛似乎就是不怎麼熱烈。邊檢視幾個腦海中浮上來的畫面,心裡卻隱約出現一些聲音。

這個最城市裡的城市人,身上罩著的冷靜與透出的犀利與精準,恰恰如同進城那晚見到的滿月一樣,毫無缺陷。不過好歹我也是個偽台北人,作為半個城市人,不對,作為靠華教吃飯的人,才不會這樣就認輸。

好匆忙的不正經自拍

隔天我帶著紐約專屬版課程進場,買好咖啡準備應戰。誰知老師們竟然陸續來和我搭話,教室溫度彷彿從冰箱轉進微波爐。還搞不清楚狀況時卻又到點準備上課了,只好把疑惑擱在一旁先上台開工。

哪知才開始沒多久,老師們竟然此起彼落的回應起問題,甚至連前一天嘴角紋風不動的一位老師也舉手說了話。霎時我感覺教室彷彿變成預熱整晚的平底鍋,鍋裡的玉米粒吸飽了熱度,時機成熟時,便一個接一個地變身成油亮亮的爆米花。

課後到離去前,又是一陣唏哩呼嚕。合照、說話、結業、訪問、收傢私幾件事同時進行,還要爭取時間奔回旅館領行李,最後才開上往機場的公路,準備趕最後一刻的飛機。

校長出手就是不一樣

相比各站,紐約停留時間最短,但這站教學卻給我留下最鮮明的印象。老師和學生都是獨立的個體,學生各有各的性格,老師當然也有。儘管我們做的是同樣名稱的工作,但各人展現方式不同,對這份工作的期待也不同,因此豐富了這個領域的樣貌。

師訓這件事聽起來很了不起,但說到底,也就是面對另一群學生的另一種課堂。作為老師,該做的仍然只有盡力;盡力用最容易讓學生理解的方法聽懂我想要說的,並試圖引起一些共鳴而已。

2017年7月13日 星期四

【2017紐澤西】做事的人不缺伴

第一次來到紐澤西,總算解了一直以來的謎。原來紐澤西不是紐約郊區,從紐澤西到紐約也不像從板橋到台北那麼方便。但相較於去過兩次的紐約,紐澤西的第一眼印象倒是很入我心。

從路邊的木頭電線杆、略顯斑駁的房舍,還有視野寬廣的天空,在在都讓我想到中美洲的日常景象。可惜在紐澤西的幾天沒遇見太多西語人,只能等進紐約再感受濃濃的拉美氛圍了。

作為中繼點的第三站,課量卻是五站中最多的。再加上這站得多上一堂從來沒開箱過的文化課,心裡真的是忐忑到不行。為了這門課,出發前還厚著臉皮去打擾了幾位有經驗的老師們;就算不知道要教什麼,聽聽她們的看法安定一點軍心也好。

文化課成品呈現

最後,我考量自己的興趣和手殘程度,決定選擇比較熟悉的陶瓷。從導覽的角度轉成師訓教學,一開始一直卡在知識面。還好朋友給了許多建議,加上臨行前的簡報邏輯,才慢慢熬成最後的成品。幸好教學效果看起來還不錯,總算也沒有枉費我導了幾年的陶瓷。

三天的課程下來,不小心讓自己講到燒聲。一方面因為課量比較多,另一個原因是自己也玩得很開心。紐澤西的老師們組成多元、學習意願強盛,第一堂課以後就一直有老師來問問題。而且在眾多資深老師中,赫然出現幾位特別年輕的新血,他們認真地提問、表達自己的看法,讓人忍不住就想多說一點,想方法鼓勵他們。

這次玩到慈濟自己人







 
與前兩站比起來,紐澤西老師們給我留下最深刻的印象是特別強的凝聚力。比台北大上八十倍的紐澤西,散落在各地的老師卻不辭千里而來;以及在活動背後支持的會長校長董事長們,個個在活動中變成萬能工具人。儘管每站的工作人員都同樣辛苦,但不知道為什麼,這一站特別有金剛戰士合體變身的感覺。

照樣有不正經自拍




我想,這種心情應該是受到活動前一晚的影響吧!

那天吃完晚飯後,我們恰好遇上場地開門。一探頭才發現是董事長和會長兩人在場佈,便進去打了招呼。沒想到招呼才剛打完,我就發現場地座位的排法有問題。和兩位前輩們溝通後,他們一句抱怨也沒說,就放下手邊的工作,開始按照我們的想法重新排座位。

有圖為證之桌椅大搬風

看著他們任勞任怨地做這種和頭銜一點也不相符的事,讓我在深受感動之餘,更對他們多了幾分尊敬與佩服。我們的社會裡,從來就是批評的多過做事的,而上位者向來被視為動嘴的前者。但在紐澤西,上位者同時也是最前線的做事者;有這樣的前輩帶著走,難怪有新人願意加入,也難怪老師們願意遠道而來了。

2017年7月6日 星期四

【2017波士頓】認真的氣味

第二次來到波士頓,仍然匆忙地沒能好好看看這城市。三年前為了參加朋友婚禮,特地在回台前來了一趟。一個白天的停留時間,雖然只夠走完Freedom trail,但也已經給夠我喜歡這個城市的理由。

有了第一站的經驗,心情安定不少,不過還是忍不住打開PPT改改改,改到連飯店門都不想出。但當地鄉親熱情安排,加上想起同伴初次到訪美東,只好放自己一點空,重新看看這片記憶裡的美麗風景。

不上課就變兩枚屁孩

共學的幾天裡,一直感覺這裡的老師有種說不出來的熟悉感。她們聽講的時候異常安靜,但做活動的時候又瘋得像忘記吃藥。有問題的時候會直接犀利發問,講到點上的時候不是低頭狂記就是用熱切地視線融化你。

在這種動靜分明、冷靜與熱情調控得近乎完美的課堂裡,一方面覺得老師們自制地讓人很讚嘆,一方面卻又感覺有一堵什麼隔在不太大的空間裡。直到最後一堂課結束,老師們紛紛上前要求合照、交換連絡方式,才總算消解了那一點什麼。

照例不正經自拍

突然間我明白這種氣味從何而來。這座作為大米建國起點、多所知名學府所在的城市,不只土地本身承載了無所逃避的責任,生活在這城市裡的人似乎也必須肩負起任重道遠的那一擔子。

這種來自外部的龐大驅動力,促使了小小的人們或甘或迫地往前走,但又企圖維繫著日常的一如既往與處變不驚。而這種氣味,就跟我天天見到的台北人如出一轍-看起來平靜無波的往來,但水面底下藏著求知若渴拼命划動的雙璞。好認真,也好讓人不捨。

又玩到校長XDDD

這些老師們離開自己的家鄉,留在另一片土地生長,在與原生土地日漸疏離的同時,還得努力承續原生土地的文化與記憶。我想起更早時候的農技團技師與太太們,想起他們無怨無尤的付出,也想起他們的悲喜歡愁;不同的位置上有不同的風景,相同的風景裡,也會有不同的收穫。