2014年2月16日 星期日

綠園即興小啟

結結實實下了幾天的綿綿細雨,雖然不及台北的纏綿不休,也不如巴京來得驚天動地,但這種走在路上會淋濕、只見雨霏不見日頭的蒙城,倒還是來到這裡頭一回。也所以,難得在走出辦公室發現竟然出了太陽時,便興起到教室外頭上課的念頭。進了教室,發現學生們也一臉殷盼,自然是從善如流地應和了。

好在那天的課程以口說為主,本來設想先複習前日的內容,不過午後日光頻頻召喚,只好臨時調整,把需要電腦完成的剩餘語法教完,其它的全部移駕小綠園與花草共享;而學生們知道PPT上完就可以離開教室,練起句子好像也變得特別努力了起來。擺脫科技後,大家進了小綠園或坐或站圍在露營區長桌邊,進行原定的看圖描述活動。少了四面牆,學生突然像活起來的小木偶,不但能開口說,手腳也仿彿都接了回來似的,鮮活得就像小綠園裡的原生物種。

複習活動結束後,稍作休息便繼續口語練習部分。學生們隨意分成溫暖田野組和蔭涼搖椅組各自佔據綠園一角,練習起課本對話。練習充足後讓學生丟本再一次合力完成整個對話,最後以幾個討論和作業佈置結束這天的綠園小課。

除了小綠園和臨時調動順序的複習活動,整堂課其實一如既往;沒有特別的設計,也沒有特別突出的話題。但這堂課給我的,卻是另一種層次的感受,也讓我回憶起上學期的某一堂課。另外那門課同樣作為話題延續,除了問題討論,還有未完的課文內容需要努力。但沒想到,課堂一開始的暖身問題就已經讓學生們討論得熱熱烈烈,學生們搶著說話的高昂氣氛,似乎讓空氣都隨之震動了起來。

當下的我,看著、感受著空間裡的火花,在瞬間真正體會到了語言的活性,和對的環境裡的有機性。所謂的留白、所謂的即興發揮,在那零點幾秒裡通通被連起來了,甚至具象地、栩栩如生地呈現在眼前。過去總把課堂裡的即興發揮歸類於個人臨場反應的我,在當下的情景裡才發現自己原來錯得離譜;其實,即興發揮一點兒也不是無中生有,而是在準備充分之後所展現的揮灑自如。

要以角色作比喻的話,我會說即興發揮並不是從空禮帽變出兔子的魔術師,而是那個懂得從滿滿禮物袋裡選出最適合眼前主角的聖誕老公公。

從那次之後,我發現這種即興開始偶而地出現,有時候是活動的微調、有時候是練習份量的改變。不過隨著這些偶發的即興,我開始更多地投注在感受課室氣氛裡;準確一點地說,應該是放鬆了對禮物的掌控,但更專心於空間裡的真實互動。

然後一直到小綠園的課,當我終於加入把學生帶出教室的一員後,才又給了我重新的體驗。人與人之間的連結起於互動,而互動不應該被侷限在某個空間裡;語言作為互動元素中重要的一部分,相應的學習也不該被定型在某種形式裡。的確,進入研究所是為了研究,但研究不等於必須正經八百地談論世界上沒有多少人理解或關心的話題,而研究生也不一定只能有徹夜生報告瘋狂趕案子的單一模樣。

學習,可以有更多可能、更多方式,並且,不管你是六歲還是六十歲。

2014年2月3日 星期一

雙十,雙瓷

專科畢業時,除了畢業證書、畢業紀念冊,我記得,班上的每個人都還拿到了一本磁式通訊錄,和一個白色馬克杯。

磁式通訊錄的大小和一張名片差不多,正反面都燙上了縮小版的排排站畢業合照,裡頭摺疊得工工整整的一小張紙上,列印有同學們的姓名、住家電話與地址。在那個手機正在普及的年代,拿到通訊錄的第一件事,就是在有手機的同學名字旁邊,歪歪斜斜地寫下另一串更貼近那個人的密碼。狹長的紙張裡,四十幾行十級字的狹窄間距中,間或夾雜著更小更密麻的數字,加上偶見的立可白塗改,成為每一本通訊錄只能專屬於某個人的印記。

另一樣,則是趕上了當時熱轉印流行的馬克杯。大量生產的白坯灌漿馬克杯上印著我們自行設計的圖樣,由一個長形的主圖樣加上周圍壓底的幾許花邊組成,不怎麼有創意的圖樣構想與帶著手工描繪痕跡的構圖,透過清淺的配色和殘留的打底線條,反映出當時那群人身上心裡承載著的青澀、離愁,與徬徨。

那一年,雙十年歲的那群人,共同分享了1/4生命的那群人,帶著這些或大或小、或有形或無形的紀念品,一起走出了巷弄裡的小校門,然後各自走進了另一個門,也走上了各自獨有的人生。


屆滿雙十的那時候,我只覺得這樣的數字很驚人。這些與我共渡了第一個青春年歲的人們,看過了我的哭、我的笑、我的得意自信與瘋狂起肖;我的第一個真正由我自己主導的青春,是因為他們構築而成,也只能從他們身上拼湊完整。面對校門外的未知,那時的我驚慌地只想要緊抓當下的永恆,不前進,也不改變。

只是後來,當然還是來了。

後來,開始穿梭在不同的門扉,也開始磕磕絆絆的往前。我發現,能夠擁有這樣的牽繫真的很驚人。在我們各自漫長的旅途上,曾經出現這麼一群人陪伴在各自最初而無憂的路程中,一起摸索、一起感受。沿途建立起默契、加深著關係,即便後來各自分開前進,也總有一條看不見的絲線穩穩地繫著彼此;無論海角,無論崖邊。


如今,又滿雙十。曾經驚人的1/4,竟讓歲月悄然稠化成了濃度過半的4/7。二十年前入地的女兒紅,今日成了風味獨具的陳年佳釀。而我們各自走過的風景,也積累出增添相聚氣味的豐富佐料;青澀離愁皆不再,安心自在常相伴。


紀念品裡最實用的馬克杯,在幾年前被我笨手摔了。好在記憶不似陶瓷,也好在當時杯上的圖樣構想起之於我;那一串數字、那一串青春,那一串已經算不清也無須算清,只有那群瓷友看得清的87600。

571 Graduation Mug



PS.
二十年婚姻是謂瓷婚;二十年友情,自然也是瓷友了吧!