2015年1月30日 星期五

【書摘】幾米故事的開始


作者:幾米
出版:大塊文化
ISBN:978-986-213-037-7


  • 生命的變化太快,太殘酷,來不及準備,也無法預料。所有的美好都在當下。而所有的變化也變得美好。(P.21)
  • 故事的開始,都是因為好玩,好玩才有動力創作。然而創作像一趟旅程,最後抵達的終點,未必是當初設想的目的地。如同生命一樣。(P.23)
  • 創作絕對是這些人自我療癒的複雜過程,而這些因痛苦而生的作品,也往往治癒了讀者或觀賞者的心靈。(P.46)
  • 曾經我以為,死亡只會漸漸逼近,人生總有足夠的時間可以慢慢安排。不料,它猶如電燈的開關,輕輕一按,生命就瞬間陷入了黑暗。(P.63)
  • 時間,一直是我解決困境的良藥。答案線索,往往都藏在生活的細節中。我只好等待、沈澱,讓自己慢慢來。(P.78)
  • 原來作品可以流傳到很遠很遠,去到一個想像不到的地方,把感動的力量擴散,然後,作品所得到的鼓勵,又會回來感動創作者自己......(P.83)
  • 我對孤獨一向敏感,即使在人群中,孤獨的感覺依然如影隨形。我總認為,不論一個人擁有多少,最終都是要孤獨離開的。(P.101)
  • 創作像是攀登一座大山,起初都是上坡路,愈接近巔峰,走得愈辛苦,一旦越過了最苦的那個點,才會開始感覺自己愈畫愈快,愈來愈得心應手。(P.120)
  • 每本書都有各自的命運,能夠在有限的框架中盡力,就是一種完整了。(P.143)
  • 出書不是目的,只是一個停駐點。如果沒有準備好就出書,很快就會灰心了。(P.209)

這本書是前陣子到東部旅行時隨手帶上的。帶著一兩本書向來是我旅行的習慣,但也向來無法在旅程中把任何一本書看完。畢竟,旅行時的風景一旦錯過就無法再得,而手上的書,總是伸手可及。所以嚴格說起來,帶著書旅行,其實只是我一種難以戒除的慣習。

不過,這一本很破例地成為了旅途中看完的第一本。除了自白式的筆觸夠吸引人,這種與自己風格相似、隨處透著憂鬱的文字也是另一個欲罷不能的原因。加上過去幾個月突然多出來的思考時間,在這個時點上看幾米的這本書,差不多就像在審視一面對映出自我的鏡子。

關於創作的感受,最搆得上這兩字精髓的經驗,可能得歸給我那不值一曬的論文。幾米把創作的歷程寫得很具象,如爬山,如等待,如盡力。然而除卻創作,這些敘述其實還可以套進其它的生詞作替換。譬如成長,譬如改變;譬如,人生。面對人生裡的每個轉折,面對人世間的每次別離,我們都有太多不捨,和那些回不去的當下。

只是可惜,替換出來的這些句子無法如創作一般只要等待便能被解決。這些難解或無解的題,多數也無法只依靠努力就能得個水落石出。所以曾經走過鬼門關的幾米,又以他理解生命的方式替我們解了這個謎。無從預料,無從計劃,那就只好把握當下,把握眼前的美好。

最後,這一段給我這兩年遭逢變故的朋友們;在天堂的妳要快樂,在身體外面流浪的你們,要趕快找到回到身體的路,趕快回到愛你們的人身邊。

2015年1月23日 星期五

【旅】On the way

On the way @ Divisa, Panama; by F.L.

這張照片,大概是我最喜歡的之一。

應該是某個星期天的下午,搭了三小時巴士從巴京回到駐地,接著步行約莫一個小時回到宿舍的途中,走在我後頭的朋友拍下的。

當時一同在巴國的朋友裡,有好幾個的拍攝技術都相當高明;和我在同一駐地的朋友,也是其中之一。每次分享各自照片時,總會對他們的作品讚嘆不已。這張照片裡,天很高、樹很綠;風剛剛好,頭抬的角度也剛剛好。

只不過那個當下的我,大概正在想著一些不正經的問題吧!晚餐要吃什麼、有沒有錢給家裡打電話、明天學校會不會停電不上課;前路的風景,在開始習以為常的那個我眼底,大概和家鄉裡的高樓電桿差不多。

初抵巴京的頭兩個月,忙著適應這塊土地。除了一邊學習當地語言,也一邊消化程度不同的驚嚇。從日日好幾嚇,到隔三差五的嚇;從大大的驚訝,到淡淡的「啊。」。日記裡對於這塊土地的描寫,也從所見所聞逐漸過渡到某人某事。習慣了,真是一種最扼殺生活的習慣。

照片裡的我,也剛好處在習慣了來回奔波的當下吧!習慣了平日在駐地面對青春洋溢的學生,周末到巴京辦公室陪著各級官員們奮戰ABC,然後把整個周日下午花費在橫越半個國家的公路上,最後回到駐地。

習慣了,所以才會漫不經心地有一搭沒一搭地想事情,所以才會忽略這一路上會遇見的破橋,牛群,果樹,優格工廠;所以,才會直到如今仍然想念那個比家鄉大一倍人口卻只得1/8的小世界。

後來聽說,朋友又回轉巴國,並且停下不走了。我想,被那塊土地改變的,並不只有我而已。

2015年1月15日 星期四

【書摘】Zero to One


作者:Peter Thiel
譯者:季晶晶
出版:天下雜誌
ISBN:978-986-241-953-3

  • 進步有兩種形式。一種是水平/延伸式(horizontal/extensive)的進步,一種是垂直/密集式(vertical/intensive)的進步。水平式進步是複製已經成功的方法,是從1到n;垂直式的進步是做別人沒做過的事,是從0到1。(P.15)
  • 大膽冒險比無聊瑣碎好;壞計劃比沒計劃好;競爭市場賺不到錢;銷售與產品一樣重要。(P.35)
  • 如果想要創造、並長久留住價值,不應該建立一個沒有差異化的產品模式。(P.39)
  • 競爭是一種意識型態,一種充斥在我們社會、扭曲我們想法的意識型態。我們鼓吹競爭、內化競爭的必要,而且制定相關法規。結果我們把自己困住,得到的愈來愈少。(P.53)
  • 不確定的樂觀主義無法持續;如果沒有計劃未來,未來怎麼可能會更好?(P.109)
  • 人生不是投資組合,一個人不可能為了把人生多元化,同時留住十幾份可能性差不多的工作;你該全神貫注在擅長的事情上。(P.126-127)
  • 時間是最有價值的資產,不該拿來和沒有相同願景的人共事。(P.165)
  • 真正阻擋進步的事是做一樣的事;做「不一樣」的事才真的對社會有益。(P.227)


很久沒看商管書了。雖然從這本複習有點小卡,不過大致還算能夠吸收。其中最有共鳴的例子就是作者寫得最心有戚戚焉的教育制度(P.54)。譯者整整一頁傳達出作者對現行教育制度的批判,讀得我血脈賁張點頭如搗蒜,想說總算也有人看到這種撥正反亂的奇怪制度問題。這種隨機買來卻在書裡撿到寶的興奮心情,甚至讓我等不及全本讀完就急急地催促朋友跳讀來分享。

除此之外,書裡談論人們看待未來的方法也讓人覺得挺有意思。不管你認為世界的未來將走向悲觀或樂觀,只要對未來有所計劃、知道自己該往哪兒去,怎麼樣,都是可能走到一個結果的。可是,如果你對未來沒有目標、也不做計劃,即便你認為未來美好一片,最終仍可能得到茫然無著的結果。

整體來說,讀這本書時偶有三兩火花引人思考。貫徹全書的創新力、差異性與對未來的計劃能力都讓人頻頻點頭,但由於自己並非這本書的主要目標讀者,激勵效果其實不如當時預期。但也有可能是創業這種萬年不衰的商管話題,在前一本書裡已經看到更落實的方式,所以這本書針對的新創企業對我這枚小人物來說,真的沒有太大的推動力。

作為找回商管腦的系列書籍之一,《從零到一》仍然是本醒腦的可讀之書。書裡也有不少值得摘記的佳句,挑了幾句好的分享上來;以後有時間,讀讀原文版或許會更有收穫吧!


2015/02/11 Updated
今天和朋友聊起這篇書摘。

朋友顯然對於計劃這回事有不同看法,也不怎麼認同做計劃之必要。的確,人生很多時候的計劃總是趕不上老天的變化,就連自己小時候都耗費過大把光陰在製作完美的年度計劃表,以及年末望表興嘆搥心肝這些事上。

然而身為曾經片刻不差的企管人,即便後來轉型成散漫腦袋一顆,設定計劃之於我仍舊是大事一件;差別只在於把「完美」替換成「可實行」。可實行的計劃,是預留空間給變化,是只面對真正可使用的資源,是實際估算自己的時間與能力。計劃一定會改變,但有計劃的面對或準備面對改變,遠遠強過沒計劃時的措手不及。

所以,計劃還是得做的。而這本中英版本都大熱的書,也是可以在設定可實行計劃的空檔時讀一讀的。

2015年1月10日 星期六

【戲迷看】少年台灣 Taiwan As a Young Man

演出現場背板,2015
不知道該怎麼收納這部戲。節目單的戲名底下寫著「文學音樂劇」,嗯,確實很文學,當然也有音樂。不過除此之外,還有舞蹈、戲劇、影片、畫面等許多元素,感覺有點像是把之前看過的戲裡元素各抽出一點凝聚而成的作品。不過導演大概不認識我,這種似曾相識的感覺,大概只是證明了自己的戲齡而已吧!

幾個月前選戲時,這一部其實不是首選之作。無奈當時訂票系統不斷故障,想看的戲怎麼買就是買不到,氣憤之餘決定棄劇改看少年台灣。結果剛好在旅行回來的第一天就從戲裡重溫了東部風光,算起來也是件小巧合。

這幾年開始感受到自己對這片島嶼的情感。儘管走過了一些城市、生活了不同生活,看過許多相似的景觀、談過很多相仿的話題;這片島嶼,仍然擁有其他地方沒有的片段。最顯見且驚豔的一點,就是在相對短暫的時間裡,便能移動到截然不同的地景中。上午還在山谷餵食牧場牛群,中午便到了高山部落享受純淨山嵐,傍晚還能趕上看海岸線日落。這種便利性對很多旅人來說,根本就是吃到飽的豪華行程啊!

而我從到花蓮工作時不經意拋下的錨,在經過了幾片海洋陸地和海峽之後,最終還是最眷戀這座小島東部。當然,這部戲與書敘說的並不只有小島東;蔣勳老師寫了二十幾個故事,這部音樂劇的藝術人們則從中選擇了十個地點。不同的說書者,不同的接收途徑,自然有了完全不同的閱聽感受。

從劇裡的歌詞與文字,整部戲透出與創作社改編駱以軍《西夏旅館》蝴蝶書裡類似的時空背景。兩劇/書創作者同樣承載了來自左岸陸地的根脈,同樣擔負了一卻不統的哀愁,但也同樣,都是我無法理解的過去。這些從我的歷史書中抖落的小故事,因為不存在於我自己的歷史裡,所以成了難鳴孤掌,所以我只能當個簡單的觀眾。就像前陣子看的淡水小鎮,即便喟嘆著地景遷移也為之掉了幾滴淚,卻無法完全融入的同感同悲。

然而,因為戲的主題連結了心裡的這座島,因為這幾年導覽時的反覆訴說,或者只是因為剛剛從小島東旅行回城;時機心態加上興趣,便順勢把這部戲推到了一個不得不寫的浪尖上。

整部劇從島國最南端開始點出獨厚與獨特的島嶼位置,最終結束在島中央,那個曾經傷痕累累卻成為島上人們凝聚情感的觸動點。每段故事搭配一兩首主歌,間或穿插情節片段,或以意象或以實物,看似素材雜亂卻奇妙地圓滿結合。就像島上複雜的源流/豐厚的民族、無序的街道/含蓄的包容、矛盾的論述/多元的刺探;角度各異,卻萬象紛呈。

十段緊湊的演出裡,每段都有令人感動的片刻。可能是音樂本身具備的強大渲染力;雖然只是片刻,卻像短針一般深深扎入皮膚,觸發底層潛藏的神經元。龍坑的我愛你、鹿港的灰灰黃黃、笨港少年媽祖、豐山發亮的眼神、西寶等待修成一條路,還有鹽寮即將的淹沒。加上劇起劇落的「願」,清晰地傳達出整部劇與整本書背後的意念;祝願人們平安,島嶼天長地久。

少年台灣節目單,2015
---- 以上不專業心得結束,以下更不專業的花絮 ----
1. 節目單
看了這麼多年戲,昨天第一次買了節目單。本來,看完戲之後就習慣性地往外走,過了兩個路口,慢慢想起來被朋友殷殷告誡必須改變習慣這件事。跟著又想起蔣勳老師被唱到名時,急匆匆跳上台和每位演員擁抱又羞答答跳離舞台,只顧著不斷鞠躬卻怎麼樣都不肯開口搶風采的標準台灣人性格,禁不住笑了起來,也禁不住就決定了回轉。島上的這些人啊,不管從何而來,只要待得夠久,都是會被感染的,感染上那種,謙虛包容到不可思議的在地性格。

2. 舞台設計
由於這部戲實在出現太多眼熟的小東西,節目單買來細細讀完,才赫然發現其實出自同一人之手。少年台灣的舞台主要設計由幾塊弧度不同的斜坡地板組成,根據每場地點改變組合方式。這種打破平面呈現的舞台設計可以讓演員在斜坡上奔爬,也可以在底下伏竄,視覺上看起來就活潑了許多;再加上好像在組合變形金剛一樣的快速換場神技,真是有夠好玩的。負責舞台設計的劉達倫,原來也參與過最後十四堂星期二的課Re/turn這兩部戲,也難怪我會對舞台空間和腳踏車感覺眼熟了。