2016年2月23日 星期二

這年,這行

實在不是不想寫,但這一篇從年前寫到年後,怎麼寫怎麼怪,怎麼改又怎麼不順。卡在腦子裡像一口乾巴巴的隔夜飯怎麼都吞不完全的感覺;再拖下去二月都要結束了,真的很討厭。

對很多同行來說,二月,或說過年的那個月常常就像隔夜飯一樣,不好吃不好看,也不那麼吸引人。然而,為了不讓自己餓死,為了維持勉強搆得上豐厚的孝敬心意,就算隔夜飯再難以入口,也要東撿西湊地累積出一點稍微能看的樣子。

這種受到時節而影響收入或生計的事情,以前我都只是在旁邊看著朋友與前同事們嚷嚷,邊在心裡想著這種影響能有多大,邊點頭微笑隨口附和個兩句。如今輪到自己,也只能皺皺鼻子聳聳肩,誰叫自己橫著心跳進了錢少事多離家又總是很遠的這一途。

不過說真的,像我這種沒什麼生活美感也沒有太多物質要求的人,要適應這種不是撐死就是餓死的工作型態,目前看起來似乎不那麼難。真正難的,是面對自己心裡那種不著邊際的虛無感。儘管剛結束了的那一年好像做了很多事,但看著跨了過來的這個年,仍然有種無從著力的徬徨。這種每逢一段時間就得歸零的無奈感,偶爾鑽起牛角來,甚至會覺得不如去幹個業務還比較實在。

認真想起來,這段灰撲撲的心情之所以會持續這麼久,大概是從某次的培訓課累積下來的。那天上課以前的我想著,從師培班開始的我好不容易有幸以不同的角色回到原地;用那個新視角看見的世界,不知道會是一個怎樣令人興奮的可愛情景。只是,在我滿心歡喜地踏進教室以後,卻發現一切,一切竟然沒有什麼改變。除了培訓結構大同小異、課群設計大同小異,就連來者心頭的謬誤疑問、參加的動機、看待這行這事的態度,都與十多年前,大同小異。

驚訝過後,我感覺到的是更多的難過。這種難過,跟我在巴京看著紅潮圍城、在大米看著黃花運動的那些時候有點像;那是一種無以為繼、無能為力,又無可奈何的難過。

然後我想起去年約莫這個時候,差一點就要離開最後卻又執拗地選擇留下的那段插曲。那一個決定的上午,我那故意忽視其他因素、只是死心塌地堅持著喜歡這行的任性把自己留在了這條舖滿水泥的貧瘠路上。然而,上天只花了一個轉角的時間,就讓我看見面前這片大地真實的龜裂。

培訓課結束以後,我記得自己只足夠力氣給好友發了一些文字,接著就墜入了無盡的思考與自我反詰之中。

直到現在,我,仍然沒有定論。

Nuannuan @ Taiwan, Autumn 2015


我相信,世界上唯一不變的只有不斷地改變;我明白,改變要承受的責難以及阻礙可能會有多兇猛;我理解,供需失衡的小店一定連生存都已經很難。但是,為什麼十幾年的時間過去,還不夠能讓門外的人看清楚這一行的輪廓?為什麼十幾年以後,我還需要回答在那個不夠科技的年代底下的我曾經提出的疑問?

十幾年的時間,青年的眼神從炯炯如炬變為世故深沈、世界的距離從遙不可及變成說走就走,就連訊息的流通都已經從等待撥接的吱吱聲改成隨選隨看的咻咻咻。只是,十幾年以後的這條路上的風景,怎麼卻像是按到暫停鍵一樣地靜止如昨;十幾年以來的這片土地上的人,怎麼還像是從來沒揭開過黑布一般地質樸天真?如果這段時間以來的這一切,這條路上的這些人都沒有往前,那麼,我在這裡到底做了些什麼?而接下來我要面對的,又將是怎麼樣一個場域?



過完喧囂歡騰的西洋年與台灣年,日子就該回歸正常的腳步了。這些還沒有被解答的對話,我想也只能暫且隱入更深的抽屜裡逕自發酵,或者留待某時某刻,不小心被噹醒的那天了。

希望早一點,也希望,有那麼一天。

Le Petit Prince Expo. @ Taipei, 2014