2017年7月6日 星期四

【2017波士頓】認真的氣味

第二次來到波士頓,仍然匆忙地沒能好好看看這城市。三年前為了參加朋友婚禮,特地在回台前來了一趟。一個白天的停留時間,雖然只夠走完Freedom trail,但也已經給夠我喜歡這個城市的理由。

有了第一站的經驗,心情安定不少,不過還是忍不住打開PPT改改改,改到連飯店門都不想出。但當地鄉親熱情安排,加上想起同伴初次到訪美東,只好放自己一點空,重新看看這片記憶裡的美麗風景。

不上課就變兩枚屁孩

共學的幾天裡,一直感覺這裡的老師有種說不出來的熟悉感。她們聽講的時候異常安靜,但做活動的時候又瘋得像忘記吃藥。有問題的時候會直接犀利發問,講到點上的時候不是低頭狂記就是用熱切地視線融化你。

在這種動靜分明、冷靜與熱情調控得近乎完美的課堂裡,一方面覺得老師們自制地讓人很讚嘆,一方面卻又感覺有一堵什麼隔在不太大的空間裡。直到最後一堂課結束,老師們紛紛上前要求合照、交換連絡方式,才總算消解了那一點什麼。

照例不正經自拍

突然間我明白這種氣味從何而來。這座作為大米建國起點、多所知名學府所在的城市,不只土地本身承載了無所逃避的責任,生活在這城市裡的人似乎也必須肩負起任重道遠的那一擔子。

這種來自外部的龐大驅動力,促使了小小的人們或甘或迫地往前走,但又企圖維繫著日常的一如既往與處變不驚。而這種氣味,就跟我天天見到的台北人如出一轍-看起來平靜無波的往來,但水面底下藏著求知若渴拼命划動的雙璞。好認真,也好讓人不捨。

又玩到校長XDDD

這些老師們離開自己的家鄉,留在另一片土地生長,在與原生土地日漸疏離的同時,還得努力承續原生土地的文化與記憶。我想起更早時候的農技團技師與太太們,想起他們無怨無尤的付出,也想起他們的悲喜歡愁;不同的位置上有不同的風景,相同的風景裡,也會有不同的收穫。