口語課的最後，免不了有個人發表。發表內容不拘，三分鐘即可。秉持著練習才是王道的老師，當然在發表前一週安排了演練。同學們各自選了工作或生活裡的內容發表；有的是正式的專案簡報，有的是考前的模擬演出。 我因為前一週蹺課去跟遶境，到了教室以後只能現想現說。從之前幾堂課後的反思裡，我慢慢歸結出自己的幾個表達問題。而這些問題，又引導到更深入的心理與成長層面。雖然我不想把什麼問題都往那些已經無法改變的歷史丟去，但似乎，不解決這些就無法突破現狀。 果不其然，輪到我演練時，老師的幾句話印證了自己的推測。 老師說，我給出來的東西都很散。像是聲音缺少感情，也沒有集中的投射對象；設計的動作沒有特色，還容易讓人頭昏；話語的力量相互抵消，留不下明確的記憶；就好像，一個上了台卻羞於表露情緒的演員，或一個失去焦點的模糊影像一樣。 當下，我告訴老師，我知道。真的，我想我知道問題在哪裡。 只不過這一個禮拜，我其實無時不刻地想著老師說的話，和我以為的這些問題。我上課想、下課想、走導覽時想、聽導覽時也想，就連回了家做著夢都在想。但是我，找不到解決的可行路徑。 明明點出問題，找出最佳對策是我向來的擅長；可是這一次卻像咻帕電一樣，不僅打不出半點火星，腦筋還像死當一樣完全使不動。無從著力的我只能繼續苦思，隨著時間與工作被動的推移前進，步步逼向最後一堂呈現課的來臨。 奇怪的是這幾天，我又開始想起，不知道第幾次地想起，那年即將離開的校門。那個側身站在校門裡，向左看著校門遠端的馬路，再向右看回校園裡熟爛風景的，徬徨失措的自己。當時那個自己心裡的深切感受，彷彿又在此刻的位置裡，跳動了起來。我感受著當時的感受，懷疑是否早在那一個當下，我就已經把某些自己靜止在那片時空底下，忘記帶出來了？ 如果是這樣，那這些時間以來，是什麼在推著我往前不放棄？又是什麼在牽引著我，往現在這個方向走去？而這一路的撿拾捨下，左拐右彎，在選擇的每個當下都發生了什麼？ Campus corner @ Chihlee, Summer 2014 我慢慢，慢慢地想起了一些教室裡的片段，想起一些課堂裡的臉孔；想起校園時期的彆扭固執，想起社會時期的莾撞單蠢；想起最虛華的第一次上台，想起最緊張的第一個備課夜；想起太早離去的一兩個靈魂，想起摔在甲板上的刺骨反胃；我想起，自己走進來以前的年輕，和到現在以來的變化。